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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 187 


Grande, ¡grande!, ¡GRANDE! 


Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Saben, inmerso en los conflictos del mundo y los 
problemas personales, se me ha pasado algo 
importante, realmente importante. 


Hemos recordado en Axxón el estreno de 2001, 
Una odisea del espacio (u “Odisea espacial”, 
para algunos) hace 40 años. Recordamos el 
umplimiento de los 70 años de la aparición del personaje de Superman. 
Pero... ¿alguien se acordó de la revista Nueva Dimensión? 


No sé con total exactitud en qué fecha apareció, pero el primer número está 
echado enero/febrero de 1968. 


¡ Ya se cumplieron cuarenta años! 


He sido y soy fanático de Nueva Dimensión. Como lector, y como 
aficionado a la ciencia ficción, me marcó tanto como la colección de libros 
de Minotauro en Argentina. Y los libros de Nebulae, poco antes, 
omprados o cambiados a dos por uno en las librerías de viejo. 


Saben, en algún momento, con gran emoción, completé la colección de 
ND. Luego los amigos me la fueron “descompletando”, pero juro que los 
uve todos, y que fue una gran esfuerzo lograr eso aquí en Argentina. 


¿Saben que el gobierno militar la prohibió porque se había producido el 
“destape” en España y el destape no era sólo de cuerpos femeninos sino de 
opiniones políticas? 

No debería haberme olvidado de Nueva Dimensión. ¡Sí que fueron 
grandes, muchachos! Sí que realizaron un esfuerzo tremendo y lograron 
impactar a muchos, entre los que me cuento. 


Espero que algún estudioso de las revistas y fanzines nos aporte una gran 
nota sobre el tema, miren si hay para escribir. Quince años de edición, 148 


úmeros, 10 números especiales o extras, una colección de libros. ¡Las 

áginas verdes! 

ientras tanto (sinceramente espero esa nota; no puede faltar en Axxón): 
¡Muchísimas gracias, querida Nueva Dimensión, por los buenos 

omentos que pasé leyéndote! 


Eduardo J. Carletti, 1 de julio de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


julio de 2008 


Eduardo: 


He leído tu Editorial de Junio. Me preocupa la realidad que pintas... pero 
más me preocupa el impacto que tiene en tu ánimo. 


Una primera respuesta que se me ocurre es que en tiempos de la Dictadura 
no había mención alguna a los campos de concentración ni a noticia 
conflictiva alguna, salvo para hacer una editorial apologética de los 
gobernantes o condenatoria de la “campaña antiargentina”. 


Del mismo modo que, durante el III Reich, ningún diario alemán hacía 
mención alguna a Dachau y otros lugares similares. 


Aunque sean duros los contenidos de los noticieros, yo prefiero esta 
información fluida al silencio que oculta los horrores que siempre pasan. 
Incluso Indymedia, una red paralela de informaciones, te tiene al tanto de 
cosas que los demás servicios informativos callan, pese a la ausencia de 
Dictadura. 


Por supuesto que muchas noticias duelen, no sólo por sí mismas, sino por 
lo que implican en perspectiva. Compartimos ese sentimiento ante 
situaciones que nos superan. 


En «Peregrinación: El Libro del Pueblo»de Zenna Henderson, una de las 
historias tiene como protagonistas a una parejita de hermanos, hijos ambos 
de una mujer del Pueblo... y de un humano. El muchacho ha heredado 
algunos Dones, como la capacidad de volar y de manejar las fuerzas de la 
luz; pero la muchacha es una sensitiva que no ha aprendido a manejar su 
Don. 


Para el Pueblo inventado por Zenna Henderson, los sensitivos son 
auxiliares de los médicos o sus equivalentes. Entran en la mente del 
enfermo, perciben sus sensaciones y orientan a aquellos que los curarán. 


Esta muchacha se ve obligada a aislarse, porque sufre de los mismos 
dolores que aquellos que los rodean y no puede filtrarlos adecuadamente 
para que no la afecten en lo personal. Incluso con el tiempo no sólo los 
padecimientos físicos, sino también los morales hacen mella en su alma. 


Así, con su hermano, peregrina por el desierto hasta que por fin entran en 
contacto con otros sobrevivientes del Pueblo y éstos le enseñan a la 
muchacha cómo frenar las sensaciones propias, avanzar en las sensaciones 
del enfermo y orientar su cura. 


Mucha gente, demasiada quizá, prefiere no entrar en contacto con la 
realidad. Se aísla como esta muchacha, pero no yendo al desierto lejos de 
todo contacto humano, sino embebiéndose de anestésicos sociales como 
«Bailando por un Sueño» y otras bajezas mediáticas. 


Por supuesto que eso no sólo no es solución, sino que es intrínsecamente 
inmoral. 


No somos nosotros del Pueblo, pero como tenemos sensibilidad, quizá 
algo podamos hacer. 


Dices que una de tus fuentes de angustia es la pregunta que te haces: 
“¿Qué puedo hacer para remediar esto?” y la respuesta que te das a ti 
mismo: “Nada, porque arreglarlo está fuera de mi alcance”. 


Sin quitarle presencia a esa pregunta y su respuesta, podría agregar otra: 
“¿Qué hice yo para que eso sucediera?” y la respuesta lógica es: “Nada, 
porque nunca estuve en las decisiones que llevaron a este estado de 
cosas”. 


Así las cosas, plantearte tu real grado de responsabilidad en estos horrores 
no te quita la empatía moral hacia quienes sufren estos males, pero te 
libera de una culpa que no mereces. 

Cada tanto (supongo que te pasará lo mismo) recibo una circular por 
Internet. No siempre es la misma, pero la esencia es común a todas. 
Siempre es un niño o una niña que está en un estado crítico por una 
enfermedad o por un accidente. Por lo general, esas comunicaciones 
vienen con una foto de la víctima que es bastante impresionante. 


Ese bebé (pocos son mayores de 4 años) necesita un tratamiento para 
continuar con vida O para tener una vida normal. El mismo es demasiado 


caro y los padres ya no tienen dinero; entonces solicitan que cada uno que 
reciba el mensaje, lo reenvíe a cuantos corresponsales pueda. La compañía 
pondrá una “x” cantidad de dinero por cada envío, en una cuenta bancaria 
que sufragará el tratamiento. 


Una vez recibí el mismo mensaje, con la misma foto y el mismo texto, dos 
veces... con aproximadamente un año de diferencia cada una. ¿No era 
que el pobrecito se estaba muriendo? Y si se salvó... ¿Sufrió otra vez de lo 
mismo ? 

Termino comprendiendo que es un recurso de la empresa para incrementar 
la circulación y, por ende, sus ingresos. 


Canalladas como ésta te obligan a blindarte el corazón. 


Aún se tratase de casos reales (podría haber alguno), mi actitud también 
es de rechazo. Si van a hacer un acto humanitario, no me pongan como 
pretexto para evitar el lucro cesante. Metan sus manos en sus bolsillos y 
pongan el dinero que el desamparado necesita. Si tienen una empresa de 
Internet, seguro no viven bajo un puente. 


Y si necesitan dinero, que difundan un número de cuenta del Banco 
Nación o de algún banco serio para hacer donaciones. 


Demás está decir que cada correo de ese tipo que me llega lo mando a la 
papelera, como mando todas las invitaciones del Banco de Burkina Faso 
para que me haga cargo de una cuenta paralizada o el premio que he 
ganado sin jugar de la Lotería Británica. ¿Habrá caído algún gil con esas 
gansadas? 


Pero volvamos a lo que motivó esta carta. Creo que nuestro camino, 
salvando las diferencias, está en lograr lo que logró esta muchacha mestiza 
de humano y extraterrestre: Se blindó contra los sentimientos negativos de 
los otros, pero no para negarlos, sino para que no la afectasen y_así 
pudiese llegar conscientemente a la raíz de los males y facilitar la cura. 


¿Más claro? 


Ahora bien: No tenemos los poderes de esta muchacha. No tenemos 
ninguno... a corto plazo. 


Hemos llegado tarde al mundo, pero los que llegaron más temprano ya se 
fueron o están cansados entre bambalinas. Podemos, tras un tiempo 
prudencial de partiquinos, gestionar no sólo un mejor papel, sino un 


cambio en el rumbo de la Obra... ya que estamos hablando de una 
Creación Colectiva. 


Por supuesto, primero deben mejorar nuestros papeles para que la obra 
mejore. No sólo esto ocurrirá después, sino que ocurrirá más lentamente, 
cuando quizá nosotros seamos los salidos de escena o los cansados entre 
bambalinas, pero hayamos gestado una generación nueva y entusiasmada 
con el horizonte diseñado. 


Habrá cosas que no tienen remedio, habrá males imposibles de subsanar... 
pero podemos al menos sembrar la idea de que no tiene por qué seguir 
sucediendo lo mismo hasta el infinito; que en algún momento es posible 
comenzar a girar la rueda del timón y encontrar mejores paisajes. 


Dirás que aquello que haces desde Axxon es como una gota de agua 
limpia en un mar de lodo. Esa imagen también la usó la Madre Teresa. 
Dijo que su obra era una gota en el mar... pero que el mar no sería lo 
mismo sin esa gota. 


¿Acaso no fue la Ciencia Ficción Norteamericana (o la literatura popular 
norteamericana con elementos de Ciencia Ficción) la que alertó sobre los 
peligros del Maccarthismo, la que habló de cosas que otros no podían 
hablar, como en «La Invasión de los Usurpadores de Cuerpos»? 


¿Acaso Herbert George Wells no prefiguró el capitalismo hipertrofiado en 
sus marcianos de «La Guerra de los Mundos», pura cabeza y manos, sin 
sexo (y sin sentimientos), que sólo podían alimentarse chupando la sangre 
de humanoides? 

¿Y no fue el mismo Wells el que, en «La Isla del Doctor Moreau», 
describió lo monstruoso de la moral victoriana, que ahogaba la naturaleza 
en el hombre hasta que, acabado el control impuesto, la misma volvía por 
sus fueros? 


Por supuesto, no todos entienden ni internalizan esas metáforas. Las obras 
de Robert Heinlen, con una ironía demasiado sutil, fue interpretada 
demasiado en serio y más de uno lo catalogó como fascista. 


No estás tan solo, no estamos tan solos. 
No es tan inútil ni tan pequeño lo que haces, lo que hacemos. 


Sabemos que no podremos cambiar al mundo si no cambiamos el corazón 
del hombre. Y ese cambio no es nada sencillo de hacer. 


Una disertación filosófica sobre los males del mundo aburre a la mayoría, 
pocos la siguen y esos pocos, por ser pocos, poco poder tienen para hacer 
algo valioso. 


Una historia interesa a muchos y, mientras siguen la historia, se van 
impregnando de los valores que rigen a los protagonistas con los cuales se 
identifican. Esos muchos asimilan esos valores y, cuando se enfrentan a 
los males de su mundo, tienen un parámetro que permite referenciarlos. 


Axxones tu “Visi Sonor”, el instrumento que usaba El Mulo, personaje de 
la «Trilogía de las Fundaciones» de Isaac Asimov. No es tan poderoso 
como el original, pero te permite llegar a más corazones humanos que si lo 
intentases personalmente. 


Claro está que si nosotros, autores, pretendemos que nuestros personajes 
se rijan por nuestros parámetros éticos, debemos hacer que éstos enfrenten 
circunstancias contrarias desde una posición de poder; no un poder 
omnímodo, porque así no habría lucha, pero tampoco un poder ausente, 
porque allí sólo existe la impotencia. 


Construir esas historias implica hacer de tripas corazón y mirar con ojos 
duros lo peor de la realidad. Para que sepamos cómo es realmente y de qué 
manera podemos o combatirla o debilitarla o debilitar sus efectos. 


Creo que los únicos poderes que nos quedan, con los únicos que podemos 
comenzar a torcer los rumbos torcidos, son el Conocimiento y la 
Sabiduría. 


Si no tenemos Conocimiento, no tendremos una idea clara de a qué nos 
enfrentamos, obraremos con prejuicio y tendremos la derrota segura. 


Si no tenemos Sabiduría, mo podremos usar adecuadamente el 
Conocimiento, por amplio y preciso que sea. 


Cerrar los ojos sólo ha servido para perderse. Las excesivas lágrimas nos 
nublan la realidad hasta el extremo de no saber qué estamos viendo. 


Sentidos abiertos y profundos... y que nuestros personajes ayuden a 
encontrar una salida. 


Un abrazo. 
Fernando José Cots 


Axxón: Fernando, es tan complicada la realidad, tan subjetivo 
el análisis que se puede hacer cuando uno está inmerso en 
ella, cuando de ella depende comer, o poder curarse de una 
enfermedad, que es difícil opinar, aún cuando se esté 
convencido de tener las mayores certezas y los mejores 
conocimientos en la mente. Los años me han hecho ver que 
esta realidad no es un objeto que se pueda medir con un 
instrumento exacto. Los intereses sectoriales, personales, 
tuercen las agujas de un extremo al otro. Puede tener tantas 
pero tantas caras, tantas connotaciones, intereses, 
interpretaciones, que la verdad he renunciado a discutir. La 
Historia se escribe con todas estas tonalidades, pero nunca en 
blanco o negro... Excepto cuando se miente, como se hizo en 
otras épocas; pero por suerte ahora no es tan fácil mentir y 
quedar impune. En algún momento uno puede sentir que han 
triunfado las ideas que abraza, en otro se puede sentir 
derrotado por las causas más estúpidas. Se debe seguir 
luchando o se debe claudicar: creo que sabés de qué lado me 
ubico yo. Respecto a los resultados y consecuencias reales de 
lo que está pasando ahora mismo en la Historia, prefiero 
esperar. En estas épocas los acontecimientos se producen a 
gran velocidad, y se podrá debatir sobre una Era ya cerrada el 
año que viene, o dentro de cinco años, cuando los momentos 
de pasión se hayan alejado, y allí es cuando se verá lo que ha 
pasado, quienes enfocaban con más certeza y quienes tenían 
el cristal más opacado. Lo importante es que algunas 
personas escriban cosas como las que decís en tu carta, que 
otros las lean, y que alguno las responda. Un abrazo. 


Hola Eduardo, 


Aunque he llegado a controlar el vicio de Axxón, e ingreso de manera 
comedida (para tener oportunidad de hacer otras cosas, entre esas mis 
propias reseñas y secciones para Velero25), apenas calculo que se ha 
actualizado la visitó, hoy me ha sacudido tu editorial, he recibido un 
impacto (que espero sea duradero), con la garganta agarrotada y el corazón 
en un puño te escribo para decirte: hermano, para sentirme contigo en ese 


barco extraviado en la desembocadura de la historia en que parece haberse 
convertido la humanidad (la frase es de Alain Touraine) y para minimizar 
el dolor recordar que existe el “efecto mariposa” y que lo diminuto 
deviene en algo tan importante como lo colosal, siempre desde mi pimer 
mensaje te lo he comentado: Axxon y tu son enormes, porque así la 
pensaste y la ejecutaste, y porque esa es tu característica: generoso, 
solidario, creativo... si es hasta un orgullo participar como lector. 


Desnudar el alma no hace daño, y no me averguenzo de sentir que eres un 
hermano que quizás nunca tendré el placer de estrechar en un abrazo, 
Argentina, Perú, Colombia y no sigo para no alargar ese listado de 
situaciones indignantes que nos acosan y no nos permiten plasmar 
creatividad, solidaridad, compartir, cocrecer, son terreno donde se 
despliegan tareas comunes, aunque menor para much(Os la CF es una de 
las mismas, así que adelante, úsala como creas conveniente... y agrégale 
esta coda que le da sabor a la amistad que supiste despertar en cada uno de 
los lectores de Axxón, saludos fraternos y un fuerte abrazo, 


Luís Antonio 

Axxón: Muchas gracias, aunque sea una obviedad quiero decir 
aquí que mensajes así me hacen sentir muy reconfortado. 
Muchas gracias por incluir la palabra amistad. 

Hola, Eduardo 

Acabo de leer tu editorial del número 186, “Salir adelante”. 


¡Qué buen nombre elegiste! Te escribo a tu correo particular porque de 
verdad me emocionaron tus palabras, y no quiero iniciar una seguidilla de 
comentarios o réplicas o lo que sea. 


Hay una historia fantástica al respecto, que se llama “Cielo e infierno” 
Por si no la conoces, aquí va: 


Trata de un 0so panda que preguntó a todos a su alrededor sobre el cielo y 
el infierno, y nadie le pudo aclarar cómo eran esos lugares. Por lo tanto, 
decidió ir por sí mismo a saber la verdad, y partió en primer lugar al 
infierno. 


Allí se encontró en un gran restaurante para pandas, donde todos los 
pandas tenían ante sí cuencos llenos de brotes de bambú, su platillo 


favorito y único. Pero tenían un problema: contaban para comer sólo con 
largas varillas, como las usadas para comer arroz. Tan largas eran, que no 
lograban agarrar ni un brote, y sólo conseguían ensartar las varillas en sus 
ojos o en los ojos de sus vecinos. Todos los pandas morían de hambre, 
deseperados y neuróticos, a pesar de estar rodeados de la comida más 
exquisita. 

El panda visitante se fue, entonces, al cielo. Y se encontró con algo más 
extraño aún: el cielo era un restaurante idéntico al visto en el infierno, 
pero allí todos los pandas estaban felices. 


Sus herramientas eran las mismas largas varillas, pero la diferencia era 
que, como no podían comer solos con ellas, cada uno alimentaba a un 
compañero. Y gracias a ello, todos disfrutaban y compartían. 

Creo que tu editorial va en este sentido, y me emocionó tanto como la 
historia que acabo de relatarte. 


Creo que cuando muchos de nosotros aprendamos esta lección, el mundo 
será un poquito mejor. Y me alegro de haberte conocido a través de 
Axxon, porque estás en este camino. 


Espero poder seguir participando por mucho tiempo de esta comunidad, 
que tiene, como todas las agrupaciones humanas, de todo tipo de 
vibraciones, ying y yang. Y espero poder colaborar en darle un poco de lo 
bueno que hay en todos nosotros. 

Un abrazo 

Christian Lisboa 


Axxón: Christian, realmente excelente la historia del panda. 
Muchísimas gracias por tus expresiones de aprecio. 


Amor carnal 


Rubén Barrientos 


«Tirao por la vida de errante bohemio, 
estoy Buenos Aires, acá en Helitón. 
Cubierto de malas, bandeado de apremios, 
te evoco desde este lejano rincón...» 
Barbieri/Cadícamo/Golan 


No me queda casi cuerpo. 
No me ha dejado casi cuerpo. 
Sin embargo, lejos de odiarla: la amo. 


Mi escasa carne la presiente, la anuncia con sofocones y taquicardia. 
Cuando ella esté cerca y merodee como una depredadora, la modorra me 
dejará más inmóvil todavía. Inmóvil pero gozoso. Ahí radica lo terrible. 
Cuando mis tendones parezcan gelatina y sus dientes me desgarren, estaré 
feliz. Si esta vez elige una parte del tronco o secciona algún órgano vital... 
Así y todo la espero ansioso. 
¡Ojo! No siempre fue así. 


Difícil saber cuándo... como recordar mi primera sonrisa, mis 
primeros pasos. 


Yo entonaba al estilo Goyeneche «Ya no sos el mismo, ventarrón de 
aquellos tiempos. Sos cartón para el amigo, y para el maula, un pobre 
cristo», en forma aceptable. Acaso raspando la voz más de la cuenta, 
reconozco. 


Y en eso estaba cuando tuve aquella extraña sensación: me 
vigilaban. 


Callé. 
Estiré el cuello como un tero y miré alrededor. Nada. 


Mejor dicho, lo de siempre: rocas, rocas, y más rocas ¡Si parecía no 
haber otra cosa en este planeta de mierda! Las rocas, la nieve y el viento. 
Siempre viento. Helitón no sólo es una heladera; tiene un período de 
rotación tan rápido —dieciséis horas terrestres— que su superficie es lijada 
por tormentas constantes. Conclusión: siempre viento. 


Había sido el viento entonces. ¿Qué otra cosa? 


Sin embargo una saliva espesa se acomodó en el fondo de mi 
garganta. Tragué con dificultad y bastante ruido. 

Giré la cabeza como un búho y vi la nave, medio cubierta por la 
nieve, treinta metros a mi espalda. 

Bueno, nave: los hierros retorcidos que alguna vez fueron mi nave; 
y que por una lluvia de meteoritos terminó de hacerse pedazos en un 
descenso de emergencia. Como sucede en estas ocasiones, energía, sistema 
de navegación y radio, inservibles. Ahora es un chaperío que sirve de 
refugio ¿Cuánto hace de esto? Puede que diez años. 

Irónico. Hubiera sido mi último viaje; la edad me obsequiaría una 
jubilación lastimosa. 

Cuando choqué viajaba por una ruta poco transitada y con los 
permisos vencidos. Hace tiempo dejé de esperar a la flota de rescate. Nadie 
vendrá a buscarme. Ni siquiera saben que existo ¿O mi ausencia les ahorra 
la pensión? 

Ahora importa bien poco... 

Ahora, cada vez soy menos. 

Las partes que me va dejando la aman... con locura. 


Había sido el viento entonces ¿Qué otra cosa? 
Me vigilaban. Me cagué de risa. ¿Vigilado por quién? ¿Por los 
copos de nieve? 


—¡Que pelotudez —gritt—, Helitón está desierto! Y como está 
desierto, mejor busco piedritas para mantener el fuego antes de que se 


apague. 
Las piedritas, así las llamo, son como unas ciruelas incandescentes. 
Inflamables. Escasean, dispersas por ahí. 


En realidad Helitón no está desierto. Últimamente rondan la zona 
unos animalitos de pelo negro, no más grandes que un gato, con 
inquietantes rostros humanoides y larga cola bífida: los Cíopes. Mansitos. 
Se hacen querer. 


Maté varios. No tienen mal sabor. 


Y andaba buscando piedritas cuando la sensación se hizo más 
fuerte: alguien o algo merodeaba. 


Miré para el lado de Los Monjes (una formación rocosa, a unos 
veinte metros adelante, que parece una procesión de religiosos semi- 
agachados); no había sido el viento, entonces. 


“Regreso a la nave y me calzo la protónica“, pensé. Uno está más 
seguro con una de ésas. Así somos los humanos. Pero, ¡mierda, después de 
diez años pasaba algo fuera de lo común y la iba cagar yendo a buscar un 
arma! 


Avancé. 

Aquel.... gemido. Otra vez. Clarito, ¡al otro lado de Los Monjes! 

¿Rodear la formación rocosa? No. Mejor escalar sus cuatro metros. 
Fuera lo que hubiera del otro lado le llegaría por arriba y de sorpresa. Buen 
plan. 

Apoyé la mano derecha sobre un borde. Afirmé el pie izquierdo en 
un hueco y tomé envión. Después un saliente tras otro hasta que conseguí 
aplastar el pecho en la cima amesetada. 

Nada. Nadie. 

«No estás, te busco, y ya no estás; qué largas son las horas..., 
ahora que no estás» 

—”¿Qué esperabas, boludo?” —me dije—. “¿La comparsa de 
Gualeguaychú?” 

Bajé con una calentura injustificada. Más que eso, descargué mi 
furia contra Los Monjes, a cascotazos. Pobres, como si hubieran tenido la 
culpa de algo. 


Quedé agotado pero más tranquilo. Regresé. Cada tres o cuatro 
pasos me daba vuelta, agarraba una piedra y ¡Paaff!, contra Los Monjes. 


Si hubiera estado más atento, hubiera visto las huellas... 


Cuando me acercaba, salió entre los despojos de la nave y se quedó 
mirándome. 

Yo también miré, era una mujer. 

¿Hermosa? 

Más. 

La mina tenía ojos verdes, hipnóticos, los ojos verdes. El pelo 
negro, sucio y desaliñado. Vestía un abrigo de piel, castaño, que le llegaba 
hasta las rodillas, surcado por un cinto de cuero del cual colgaban varias 
herramientas o acaso armas. Una parecía un sacacorchos. El mismo 
material del cinto para manos y pies. Respiraba agitada. 

Se preparó, como un lince, para saltarme encima. 

Quise dar un paso hacia atrás, alejarme, pero la sorpresa me tenía 
como estatua ¿O eran sus ojos? Sólo separé un poco los labios. Mi voz no 
salió. 

Entreabrió su boca de donde escaparon finas hebras de vapor y 
donde me pareció ver una dentadura despareja. Después movió la cabeza 
como los perros cuando uno les habla. Y se fue acercando, estudiándome. 


Sentí mi rigidez, placentera. Sin voluntad para moverme. Mi cabeza 
era lo único que parecía seguir funcionando. ¿Qué hacía una mina así en 
Helitón? ¿Vivía en el planeta o habría hecho mierda su nave contra el suelo, 
como yo? ¿Estaba sola o pertenecía a alguna tribu? ¿Me la podría coger? 

Fue cuando sentí un relajo y un paulatino recupero de mis 
movimientos. 

Se me metió en la cabeza la estúpida idea de que si pensaba 
atacarme ya lo hubiera hecho. 

“A lo mejor es inteligente”, pensé. Inteligente. 


—¿Sos... inteligente? 


Con esfuerzo levanté una mano. Despacio. Las palmas hacia 
delante. 


La criatura repitió el movimiento. 

¡Podía entenderme! 

Me señalé el pecho y dije: 

—Golan... Yo... soy Golan —al mejor estilo Tarzán. 


La mujer siguió con atención el recorrido de mi mano y llevó las 
suyas a su pecho. Su pecho. Sus pechos; a esas alturas los imaginaba 
enormes, como los de la Coca Sarli. Gimió. Fue un gemido modulado. Lo 
repitió un par de veces ¿Sería su nombre? Sonaba como un orgasmo. 


—Golan —repetí. 
Ella repitió lo que fuera que repetía. 


Convencido, sin explicación lógica, de que había recuperado el 
mando de mi cuerpo realicé un movimiento tan espontáneo como 
irresponsable: giré sobre mis pies y le di la espalda. 


En efecto: podía moverme lo más bien. Caminé unos metros hasta 
el fuego moribundo. Busqué una de las piedritas y se la mostré; la tiré sobre 
la llama. El fueguito no aumentó demasiado su intensidad. 


—Acercáte —dije con voz reestablecida. 


Sucedió la primera cosa increíble: con rápidos movimientos, como 
una pantera, estuvo junto a la fogata. Sacó de un bolsillo unos cuadraditos 
de colores, agarró uno y lo arrojó a las llamas. Éstas se avivaron y dieron 
un Calor como no gozaba en años. 


Me mandé un silbido de los buenos: 


—;¡Epa, eso estuvo de diez! —grité, casi llorando de felicidad—. 
Acompañáme adentro de la nave —dije, palmeándole la espalda. Otra 
locura. 


Busqué en la bodega los restos del último cíope cazado. Quería 
agasajarla ¡Era mi invitada! ¡Había llegado a mi mundo, y es de buenos 
anfitriones agasajar a los huéspedes! Ni qué hablar si el huésped resultaba 
mujer, y uno encima cargaba abstinencia forzosa. 

Nos sentamos alrededor del fuego que, salvo por la falta del 
muñeco, parecía una fogata de San Juan. Mis poros, después de diez años, 
dejaron escapar gotas de transpiración. Gordas, las gotas de transpiración. 


La charla, mientras asaba los cuartos del cíope, se resumió a mis 
preguntas y a sus gestos. 


Cuando la carne estuvo cocinada, al ver que la mina no había 
comido nada, le dije: 


—No probaste bocado. No será un asadito de ternera pero... 


Ella respondió con un rugido ahogado. Un susurro doloroso. Siguió 
mirándome ¿Algo en sus ojos había cambiado? 


—Sólo nos faltaría un poco de alcohol —señalé mi boca con el 
pulgar— ¡Hace siglos que me acabé la ultima botella! —Lo dije por decir 
algo, de excitado nomás. 


Segunda cosa increíble: sacó de otro bolsillo unos tubos, largos y 
finos como pipetas de laboratorio, rellenos de un líquido viscoso. Tenía 
muchos y de varios colores. Me ofreció uno, púrpura. Cuando lo agarré, 
una lucecita se encendió en la base. Ella se quedó con otro, ámbar. Lo 
sostuvo de la parte iluminada y acercó el borde libre a su boca. Chupó. 
Chupó a modo de bombilla, lo que me produjo una erección. 

¡Qué mierda, como tomar mate! 

Hice lo mismo: 

— ¡Salud! —Al instante mi boca se llenó de una exquisita bebida 
dulzona parecida al vino terrestre. Vino patero: dulce. Al tragar sentí un 
calor intenso y transpiré todavía más—. Me tenés que pasar la receta — 
dije, y me empiné otro trago. Bebimos un rato largo. ¿Cuánto? ¿A quién le 
importa? 

Ella no me apartaba los ojos. 

El líquido del tubito parecía no acabarse. Y yo le di sin asco. 

«Un poco de recuerdo y sin sabor, gotea tu r-r-r-rezongo lerdo. 
Marea tu licor y arrea la tropilla de la zurda al volcar la última curda-a-a- 
a.» 

Seguramente la mina no cazó una, pero siguió el ritmo con la 
cabeza. Parecía gustarle. 

¿Me la podría coger? Sí, que no. 

Bailar primero. Tango. Ella al principio no quiso, entonces hice un 
par de firuletes, solo, para mostrarle, y estiré las manos, invitándola. 
Aceptó. Hizo una especie de gruñido cuando sujeté su cintura. Gruñido que 
se fue aplacando a medida que yo le cantaba al oído: Desencuentro. Cortes, 


quebradas «y enseguida volvemos», dije, muerto de risa. La mina no dejaba 
de mirarme: yo me imaginé en “El viejo almacén”, y picado como estaba, 
quise besarla. 


De repente crack: algo se rompió en mi interior. En el bocho. No 
pude hablar más. Nunca más. Mis movimientos se hicieron lentos. Tan 
lentos que dejé de moverme. Con los ojos abiertos, duro como un limado, 
dejé de moverme. 


Ella me dio vueltas alrededor. Sin dejar de mirarme, realizó una 
extraña danza y la terminó poniéndose en cuatro. En esa posición giró un 
par de vueltas cerca de la fogata, y avanzó hacia mí meneando las caderas 
como una pantera en celo. 


A medida que se acercaba, sus ojos parecían hundirse en mi cabeza: 
ahí donde algo se me había roto. Se hundían como un cuchillo. Entreabrió 
la boca y dejó ver una lengua roja que humedecía sus labios en 
movimientos circulares. Sujetó con sus dientes el cinturón con las 
herramientas y se fue sacando los abrigos. 


Yo seguía inmóvil, como anestesiado. De pie, pero anestesiado. 


Cuando quedó desnuda, se cruzó el cinturón sobre la piel, piel 
trigueña, y se paró frente a mí. Boca con boca. Ronroneo. Me empujó hacia 
el suelo. Caí como la estatua que era. Se subió a mi pecho y me desgarró el 
uniforme, irreconocible por las pieles de los cíopes cosidas sobre la tela 
sintética a modo de abrigo. 


Ronroneó más profundo. 


Lamió mi cuerpo y nunca desvió su mirada, fija en mis ojos. Su 
saliva parecía afrodisíaca. Cada roce de su lengua, una embriaguez 
narcótica. Mi brazo izquierdo pareció excitarla y lo recorrió con pequeños 
mordiscones. En un veloz movimiento se sentó sobre mi verga envarada y 
sentí su jugoso orificio. 

Se arqueó hasta límites imposibles y abrió y cerró la boca en jadeos 
que me hicieron acabar hasta el alma. Me hubiera gustado abrazarla. 
Decirle cosas hermosas, aunque no las entendiera. 


De repente, entre el vaho de la borrachera, pude ver cómo 
asomaban de su boca unos colmillos de buen tamaño y cómo su cuerpo se 
iba transformando en el de un enorme felino. Su piel se cubrió de gruesos 
pelos negros: igual que en una película clase B. 


Desprendió del cinturón dos torniquetes de metal. Aseguró uno a mi 
hombro izquierdo, el otro a la altura del codo. Luego agarró el sacacorchos, 
y en una parábola demasiado rápida para lo que podían captar mis ojos 
adormilados lo clavó en mi bíceps. 


Con pasmosa alegría comprendí que el objeto no sólo se hundía en 
mi carne, sino que mediante estímulos eléctricos, la estaba cocinando. 


Después de algunos minutos, mi brazo había adquirido —sólo la 
parte encerrada entre los torniquetes, es cierto— un color dorado de grato 
aroma. 


Sus dientes desgarraron mi carne. 


Un placer indescriptible me inundó. Como si en cada mordisco me 
estuviera regalando un poco más de libertad. Otra dentellada. Otra, y otra 
más. Mi sangre, todavía líquida, salpicó el suelo. No había dolor. La 
criatura, entre gemidos entrecortados, disfrutaba masticando tendones y 
músculos. 


¿Yo? No podía: no quería reaccionar. 


Cuando mi brazo izquierdo quedó reducido a un húmero rosáceo, 
un eructo recio escapó de su boca manchada de rojo. 


Rió. 
Me dormí. 


Después: lo acostumbrado. 


Despierto. Solo. Necesitándola. Rodeado de los tubitos que me deja 
después de cada visita. Estoy seguro de que poseen efecto antibiótico y 
cauterizante, sino ya hubiera muerto desangrado o por alguna infección. A 
lo mejor son un condimento, un adobe. 


Me ha ido recortando como un bonsái. 

Hay amores que desgarran. 

«No sabes las ganas que tengo de verte, 
acá estoy varado sin plata y sin fe, 

Quién sabe una noche me encane la muerte; 
y chau Buenos Aires, no te vuelvo a ver...» 


Si tuviera manos me peinaría, o me 
arreglaría la ropa. Si tuviera piernas hubiera 
bailado otro tango. 


Lo último que vi de ella fue su cola 
bífida. 
La extraño. 


Ilustración: M.C. Carper 


Rubén César Barrientos es argentino, vive en San Vicente, provincia de 
Buenos Aires, y nació el 15 de septiembre de 1960. Es Técnico Radiólogo por 
ocupación y escritor de ciencia ficción por vocación. En 2001 publicó en Dunken 
una colección de cuentos, Cuestión de tiempos; sus relatos integraron la 4* 
antología de Narradores Suburbanos, una de la Editorial Los Cuatro Vientos (2004), 
y un par máás. Concurrió al taller literario de Roberto Dibenedetto, al de Marcelo Di 
Marco, y actualmente al Casas de Letras. 


Este cuento se vincula temáticamente con “Éste es tu cuerpo”, de Claudio 
Alejandro Amodeo (165), “Simbiótica”, de Carlos A. Duarte Cano (163)y “Simulador 
biológico”, de Aníbal Gómez de la Fuente (155) 


El extraño caso del señor Wilson 


Carl Stanley 


Hacía un par de meses que había terminado el curso de detective privado. 
Sentado en el sillón de la pequeña y flamante oficina, leyendo el diario, 
esperaba ansioso mi primer caso. 

Debo admitir que dos meses de espera, y el dinero que debía, a estas 
alturas hacían que me sintiera impaciente y en parte descorazonado. Los 
avisos publicados en el periódico informando sobre mis servicios no 
resultaban muy onerosos, pero se mezclaban con muchos otros, tal vez de 
investigadores conocidos o con más experiencia. 

Una mañana, mientras dormitaba de puro aburrido nomás con mis 
piernas descansando sobre el escritorio, un leve carraspeo me sacó de mi 
sopor. 

Abrí los ojos de inmediato intentando despabilarme, a la vez que 
bajaba mis piernas del mueble, y lo vi parado justo frente a mí. 

Mi primer cliente. 

—Buenos días —dijo con voz muy leve. 

—Buenos días tenga usted ¿señor...? —respondí. 

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, vestido con su 
traje de color negro ciertamente antiguo, y con un sombrero del mismo 
color sobre su cabeza. Lucía impecable. En su mano derecha sostenía un 
elegante maletín de cuero. 

Me miró fijo por un instante y luego dijo: 

—Espero que pueda usted ayudarme. 

—Estoy a sus órdenes. 


— Wilson, Thomas J. Wilson. Necesito de sus servicios como 
investigador privado. 

—Perfecto, caballero, usted dirá que problema tiene y yo trataré de 
resolverlo de la mejor forma y lo más pronto posible —dije, mostrando una 


amplia sonrisa. La alegría de mi primer caso me embargaba—. Por favor, 
tome asiento. 

—No, estoy mejor de pie —respondió enseguida. 

Se produjo un silencio de más de un minuto mientras yo esperaba 
que aquel individuo de aspecto sumamente pulcro y antigua vestimenta 
hablara sobre su problema. Por fin, luego de mirar de un lado a otro mi 
reducida oficina, se decidió: 


—Sospecho que mi esposa me engaña. 
—Ahh, un caso de infidelidad —respondí de inmediato. 
—Exactamente. 


—¿Y usted quiere que investigue y reúna las pruebas del hecho, 
verdad? 


—AsÍ es. 


—Bueno, no hay problema. Debe darme algunos datos, el nombre 
de su esposa, su dirección, y si dispone de alguna fotografía reciente. Debo 
identificarla —dije, listo para tomar la información que aquel hombre me 
diese en una libreta de notas sobre el escritorio. 


—Lamentablemente, no dispongo de una fotografía reciente de ella 
en este momento, pero puedo darle los datos que usted requiera. 


—Bien, bien. Ustedes viven juntos, por supuesto; dígame su 
dirección. 

—-Calle Carruthers 615. Su nombre es Elizabeth. 

—-¿Por qué presume usted que lo engaña? 


—Tengo serias sospechas de ello. Sus extrañas salidas... y algunas 
cosas más. 


—¿Como cuáles? 


—-Ultimamente me ignora, no me dirige la palabra, siempre sale y 
no sé a dónde va. Por eso pienso que se encuentra con alguien... un amante 
tal vez. 


—-¿No ha intentado seguirla? 


—No, mis obligaciones de trabajo no me lo permiten, viajo 
constantemente en avión a Lisboa. 


—-Comprendo, comprendo; tiene negocios que atender en Portugal. 
—AsÍ es. 


—Bueno, esto es sencillo. Mis honorarios son de setenta y cinco 
pesos diarios más gastos. ¿Está de acuerdo? 

—Me parece bien. 

Me quedé esperando a que él me dijera cómo iba a pagarme, cosa 
que luego de un minuto de silencio comprendió, y dijo: 

—PDisculpe usted, no me había percatado. Usted mismo deberá 
retirar su paga, yo le diré dónde. Tomará el importe de esta investigación. 
¿De acuerdo? 

Aquello sonaba raro, pero era mi primer caso y me hacía falta el 
dinero. 

—Totalmente. Diga usted, señor Wilson... 

—Bien, deberá ir a la calle Riverside 1416. Hay una llave oculta 
bajo una tabla de la escalerilla del porche, más precisamente del último 
escalón. Se encuentra dentro de una bolsita de plástico, para su protección. 
¿Entiende, verdad? 

—SÍ, sÍ, por supuesto. 

—Bueno, ingrese en la casa y diríjase hasta el piso superior. La 
primera puerta de la derecha conduce al dormitorio principal; en el rincón 
junto a la ventana hay una tabla en el suelo que puede retirarse, pues está 
floja. Es un escondrijo y allí encontrará el dinero. Tome lo necesario. 

Mientras anotaba en mi libreta, todo aquello me parecía demasiado 
extraño. 

—¿Quedó todo claro? —preguntó Wilson. 

—Sí, muy claro. Pero luego, cuando tenga la evidencia, ¿dónde y 
cómo me comunico con usted para entregársela? Con seguridad no querrá 
que sea en su casa. Debe darme un teléfono donde llamarlo. 

—No es necesario. Yo me comunicaré con usted. 

—Descríbame brevemente a su esposa entonces. 

—Es rubia, muy bonita, tiene cuarenta y cinco años. Un metro 
setenta de estatura y ojos verdes, cabello largo sólo un poco más allá de sus 
hombros. 

—¿Vive alguien más en la casa? Digo, otra persona con la cual 
pueda yo confundirla. 


—No. Mis hijas no estarán allí. 


—Bien, creo que eso es todo por ahora —dije, mientras me ponía 
de pie y me disponía a despedirlo. 

Wilson ahora estaba en silencio. Había agachado algo su cabeza, 
como apesadumbrado. Deduje que probablemente le resultaba incómodo y 
en parte bochornoso exponer aquel problema a un extraño. Pero en aquel 
caso yo era el profesional que podía ayudarlo, y pensé que aquel hombre no 
debería sentir vergiienza alguna, como cualquiera que se desnuda frente a 
un médico para que éste lo revise. 


—No debe usted sentirse mal al confiarme su caso, señor Wilson. 
Soy un profesional y sepa que ninguna información trasciende los límites 
de esta oficina... — comencé a decir mientras daba media vuelta y me 
paraba a observar hacia el exterior junto a la ventana — ... nada de lo que 
me confía saldrá de mí, además... 


De pronto volteé y me encontré hablando con nadie; mi cliente se 
había retirado sin aviso. El señor Wilson había desaparecido sin siquiera 
saludarme. Entendí de inmediato cómo debía sentirse aquel hombre mayor 
al confesarme la infidelidad de la esposa que amaba. Lo comprendí y 
justifiqué plenamente su momentánea y descortés actitud. 


Pero, en fin, ya tenía mi primer caso y estaba muy contento y 
dispuesto. Un simple seguimiento. 


Con suerte resolvería todo y tendría las pruebas en una semana O tal 
vez un poco más, si resultaba cierto que aquella dama lo engañaba. Y si no, 
en parte me alegraría por mi primer cliente. 


Al día siguiente desempolvé mi cámara fotográfica, los binoculares, 
y tomé una libreta de apuntes. Primero iría a recoger parte del dinero de la 
paga donde me había dicho Wilson y luego iniciaría mi tarea. 


Luego de media hora en automóvil, arribé a la dirección que me 
había dado, Riverside 1416. Para mi total sorpresa, comprobé que la 
dirección correspondía a una casa de dos pisos, totalmente abandonada. 


¿Habría algún error en los datos que me había suministrado? No, la 
dirección coincidía con la que había anotado, y además recordaba muy bien 
lo que me había dicho. Por fortuna poseo buena memoria. 

La casa estaba casi en ruinas, y por su aspecto hacía ya muchos 
años que estaba deshabitada. En un tiempo debía haber sido hermosa, 
según mostraban algumos restos de blanca pintura ahora totalmente 


descascarada. Los yuyos estaban crecidos y el aspecto general de la 
vivienda era calamitoso. 


“Menudo lugar tiene este hombre para ocultar su efectivo”, pensé. 
“Se arriesga demasiado a que cualquier ladrón o algún ocasional indigente 
penetre en la casa vacía y halle el dinero oculto”. 


Entonces, por un momento, me detuve a pensar. 


¿Puede ser cierto que este tipo Wilson ocultó una suma importante 
bajo el piso de una vivienda deshabitada? ¿No se tratará de alguna pesada 
broma concebida por alguno de mis amigotes? 


De todas maneras, en aquel momento no existía otra opción más 
que seguir adelante y averiguar la verdad. 


Traspuse la puertita cancel del cerco perimetral de la casa y me 
detuve frente a su puerta principal, donde una destartalada escalera de 
cuatro escalones formaba parte del porche de entrada. 


Por un momento pensé que, si alguien me veía dentro de aquella 
propiedad, bien podía llamar a la policía y ellos detenerme por invasión 
ilegal; sería todo un embrollo justificar mi presencia allí. 


Miré hacia todos lados por precaución, y luego procedí a meter la 
mano, buscando la llave bajo la tabla del cuarto escalón, según mi cliente 
había indicado. 


La madera estaba media podrida y en el lugar había un hueco. Sólo 
rogaba que no me picara algún insecto venenoso o mordiera algún roedor al 
invadir sus dominios. 


Luego de escarbar un par de minutos, y cuando estaba por desistir, 
convencido de que se trataba de una mala broma, encontré la bolsita 
plástica, totalmente llena de tierra y restos de madera corroída; creo que fue 
realmente una casualidad que la hallase. 


A todas vistas se trataba de una llave de emergencia que no se 
usaba, y vaya a saber cuánto tiempo llevaba oculta en aquel escondrijo. 
Munido de ella, abrí con cierta dificultad la puerta principal y me introduje 
en la casa. 


El olor rancio de moho y humedad era muy fuerte. El interior se 
hallaba en penumbras, debido a que casi todas sus ventanas estaban 
cerradas y la poca claridad que penetraba desde el exterior lo hacía 
malamente a través de vidrios opacados por la tierra acumulada. 


Extraje una pequeña linterna que llevo siempre en el bolsillo de mi 
chaqueta, y comencé a escrutar el interior. 


Comprobé que se hallaba vacía, sin muebles o artefactos. Sólo una 
araña de hierro pendía del techo en la sala de entrada, cubierta por millones 
de hilos de telas de araña, valga la redundancia. 


—Esto está abandonado hace diez años al menos —dije en voz 
baja. 

Por un momento me detuve, pensando que en realidad era parte de 
algún complot. ¿Pero de qué tipo? Hasta ahora todo había sido como el tal 
Wilson me había dicho. 


Luego, comencé a subir por la escalera para llegar al primer piso. 
Los crujidos que emitió me hicieron temer que en algún momento se 
desarmara, sufriendo yo un accidente. 


Un minuto después, ya en el dormitorio y según me había dicho 
Wilson, hallé sin mucha dificultad la tabla floja del piso; la levanté de 
inmediato para toparme con un envoltorio doble de envases de nylon 
sujetos por una gruesa banda de goma, que en cuanto intenté quitar se 
deshizo totalmente. 


El corazón me dio un vuelco cuando vi lo que contenía aquel 
paquete. 


Un voluminoso fajo de billetes de cien y un antiguo reloj de oro de 
bolsillo en cuya tapa, al abrirla, descubrí una vieja fotografía de Wilson y 
de la que presumiblemente era su esposa, ambos muy jóvenes. Tomé mil 
pesos de aquel fajo, y luego guardé el resto junto con el reloj en el mismo 
envoltorio y en el sitio donde lo había hallado. 

Cogí lo que consideré más que suficiente; si aquel trabajito 
resultaba de menor costo, le devolvería a Wilson la diferencia. No deseaba 
regresar de nuevo a aquel lugar a retirar otra suma. 


Al día siguiente, muy temprano en la mañana, decidí permanecer 
dentro de mi automóvil y vigilar desde escasos cincuenta metros, la casa de 
la calle Carruthers 615. 


Llevaba cerca de dos horas, y bastante café bebido, que me había 
provisto dentro de un termo, junto con algunas galletitas, cuando una mujer 
que se ajustaba a la descripción de Elizabeth Wilson salió de la casa en 
compañía de otra mujer de bastante edad y canos cabellos. 


Tomé los binoculares para ver más detalles, no me quedó luego 
ninguna duda de que se trataba de ella. 


Minutos más tarde, los dos mujeres ascendieron a un automóvil 
estacionado frente a la casa y partieron. Yo, por supuesto, comencé a 
seguirlas a una distancia prudencial. 


Un buen rato después, y luego de un largo trayecto, se detuvieron 
frente a otra vivienda, descendieron del vehículo e ingresaron en ella. 


Otra vez, y siempre desde el interior de mi automóvil, comencé una 
nueva guardia para observar al detalle los movimientos de la mujer en 
cuestión. Pero contrario a todas mis expectativas, estuve hasta avanzadas 
horas de la tarde sin que lograra captar algo relevante. 


Aquel primer trabajo resultaba tedioso, aburrido, y por demás de 
incómodo. Había bajado de mi automóvil incontables veces a estirar las 
piernas; aunque siempre alerta a cualquier movimiento de personas que 
entrasen o saliesen de la casa. 


Nada ocurrió hasta la noche, cuando un automóvil de nuevo 
modelo, color negro, llegó e ingresó en el garaje. 


Un hombre portando un maletín descendió de él y penetró en la 
vivienda. En aquel momento decidí que debía por lo menos averiguar, en 
parte, al menos, qué ocurría adentro. 


Hasta el momento no sabía quién era la mujer entrada en años que 
acompañaba a la que yo había identificado como Elizabeth Wilson, como 
tampoco la identidad del cuarentón que había arribado minutos atrás. 


Ya había oscurecido y me deslicé por los alrededores, atisbando lo 
mejor que pude por las ventanas que me fue posible. 


Corría el riesgo de que alguien descubriese mi presencia y alertara a 
la policía, confundiéndome con un ladrón al acecho que merodeaba el 
lugar. Pero debía cumplir con mi trabajo, y si algo ocurría, daría 
explicaciones. De todas maneras, tenía cómo justificarlo y, por supuesto, 
mis credenciales de detective privado en orden. 


En un momento dado, y al acercarme a una de las ventanas, 
descubrí a la presunta Elizabeth Wilson, a la mujer de avanzada edad y al 
caballero que había llegado un rato antes, cenando en torno a la mesa de un 
amplio comedor. 


Pero lo que más me dejó intrigado y sorprendido fue que en un 
extremo de aquella mesa se hallaba sentado el mismísimo señor Wilson. 


¿Quién era la mujer mayor? Seguramente la madre de Elizabeth. 
¿Quién era el hombre cuarentón que había llegado después? 
No lo sabía, pero lo averiguaría pronto. 


En vista de la presencia del señor Wilson, decidí retirarme de la 
escena; no tenía objeto quedarme a observar e informarle luego algo que él 
ya sabría. 


Era obvio que me había mentido al decir que debía abordar un vuelo 
hacia Lisboa, por lo que estaría ausente. A menos que hubiese ido y vuelto 
en tiempo récord, cosa que no resultaba posible. 


Ya de regreso a mi oficina, tracé un plan de acción, que consistía en 
averiguar quién era el hombre que cenaba con la familia, quién era la mujer 
mayor y quién vivía en aquella casa del 5789 de la calle Arrow. Por 
supuesto que de poder comunicarme con mi cliente lo hubiese sabido de 
inmediato, pero era imposible por ahora, hasta que él se comunicase 
conmigo de nuevo. 


Por la mañana del día siguiente logré indagar, a través de la guía 
telefónica, que la casa de la calle Arrow pertenecía a un tal Michel N. 
Morrison, con seguridad el hombre cuarentón de la noche anterior. Deduje 
que se podía tratar de algún pariente o amigo que había invitado a los 
Wilson a cenar. 


Los dos días subsiguientes vigilé la vivienda de la calle Carruthers 
615, donde habitaban los Wilson, pero sólo comprobé en varias 
oportunidades la presencia de la mujer mayor. De Elizabeth Wilson, ni 
rastros. 

¿Sería posible que se mantuviera allí dentro sin asomarse siquiera? 

Dos días más transcurrieron sin que lograra verla salir de aquella 
vivienda. Sin embargo, en un par de oportunidades observé al señor 
Thomas Wilson parado frente a la casa, con su mismo traje antiguo y su 
maletín en la mano. 

Su actitud me resultó muy extraña en las dos ocasiones, ya que 
permaneció por más de una hora en el mismo sitio, estático y observando. 

¿Qué se traía este tipo entre manos? ¿Planeaba algo que yo no me 
podía imaginar hasta el momento? ¿Por qué contratar a alguien para vigilar 


a su esposa? De ella no había tenido ni rastros en más de cuatro días, y 
además era evidente que él no se había ausentado como me había dicho que 
haría. 


A todo esto, la única persona que iba y venía era aquella mujer que 
yo suponía hasta ese momento que era su madre. 

¿Estaría enferma Elizabeth y su madre la cuidaba? Sí, esa era una 
posibilidad lógica. 

Habiendo pasado una semana completa sin ocurrir ningún hecho 
que hiciese pensar que aquella mujer era infiel, decidí esperar, 
simplemente, a que aquel señor me visitase, e informarle sobre el resultado 
de mi investigación para terminar con aquel caso. 

Por la noche del octavo día, luego de cerrar la ventana de mi oficina 
antes de marcharme, me topé con mi elegante cliente frente a frente. 

En realidad me sobresalté bastante al no haberlo escuchado entrar. 

—¡Ah, señor Wilson! Lo esperaba, tome asiento, por favor. Sabe 
usted, ya estaba por retirarme —dije, acomodándome en el sillón detrás de 
mi escritorio. 

—Prefiero permanecer de pie —dijo con voz suave. 

—Como guste. Bueno, debo informarle que su esposa no ha salido 
de su casa. Por supuesto que hasta este momento no ha podido serle infiel. 
Pero eso ya debe usted saberlo... — dije, haciéndole notar que sabía que él 
había estado en su domicilio recientemente, y no de viaje como él había 
pretendido hacerme creer. 

—-¿Por qué habría de saberlo? 

—No ha viajado en estos días, ¿verdad? Como usted había 
programado, supongo. 

—Viajo permanentemente a Lisboa, señor —afirmó. 

Ante tal afirmación decidí cambiar el rumbo y pregunté: 

—¿Quién es Michel Morrison de la calle Arrow? ¿Un amigo o un 
pariente suyo? 

—¡Ah! Veo que ha investigado. Es mi yerno, el marido de mi hija 
Elizabeth. 


—¿Y la mujer mayor que entra y sale de su casa? 


—Pues no lo sé... —dijo. Luego, como pensando de quien podría 
tratarse, afirmó—: Tal vez usted haya visto a la madre de mi esposa, de 
visita. 

—Mire, señor Wilson, a su esposa la he visto en una sola ocasión. 
Al que dice usted que es su yerno, también. Nadie entra y nadie sale de su 
casa a excepción de la que entonces, supongo, es su suegra. 


—-Yo no le he solicitado que vigile a mi suegra, sino a mi esposa, y 
cuando estoy de viaje, que es casi constantemente. ¿Me ha entendido 
usted? —Alzó el volumen de su voz y su rostro cambió de expresión. 


—Sí, perfectamente. Lo que no quiero es robarle el dinero 
ocupándome en una larga vigilancia que vaya a saber cuánto tiempo más 
puede demandar. 


—Usted vigílela el tiempo necesario, y tome el dinero que haga 
falta. ¿Lo halló, verdad? 


—Está bien. Continuaré si usted lo quiere —dije, un poco enfadado. 
Luego agregué —: Excúseme un minuto. 


Y me retiré al baño a orinar, pues mi vejiga estaba a punto de 
estallar. 


Al salir, Wilson ya no estaba. Otra vez se había retirado sin 
despedirse. Supuse que no le gustaba dar explicaciones. De esa forma 
complicaba mucho las cosas y además mentía descaradamente al afirmar 
que viajaba todo el tiempo. ¿Qué planeaba? ¿Tal vez asesinar a su esposa? 


¿Con qué motivo querría involucrarme? ¿Para armar una coartada? 


Mi vigilancia continuó por cinco días más, sin que sucediera nada 
importante. Sólo la madre de Elizabeth que entraba y salía de la casa y otra 
vez mi cliente parado en el frente de ella en algunas ocasiones, en lo que yo 
consideraba una pasiva y estúpida actitud observadora, dado que me 
pagaba a mí por realizar esa tarea. 


Aquella situación se había vuelto tediosa y exasperante, por lo que 
decidí echar un vistazo a la casa de la calle Arrow, donde según Wilson 
vivía una de sus hijas, que calculé tendría veintitantos años, casada con un 
tipo mucho mayor que ella de nombre Michel Morrison. 

En aquella casa descubrí que habitaban, aparte de Morrison, la que 
supuse era una de las hijas de Wilson, una bella joven de veintiuno o 
veintidós años, un jovencito de unos dieciocho años y otro de escasos 


quince. Pero lo que realmente me dejó sin palabras era que allí se 
encontraba viviendo la esposa de Wilson. 


Primero supuse que estaba de visita, pero luego comprobé 
fehacientemente que convivía con su joven hija y su yerno. Con respecto a 
los dos jovenzuelos, aún no podía imaginar quiénes eran. 


Unos días más pasaron y quedé totalmente pasmado por los hechos 
que constaté a través de mis binoculares, encaramado en un árbol cercano. 


La esposa de Wilson compartía el dormitorio y por supuesto la 
cama con su yerno, el señor Morrison, mientras la joven Elizabeth dormía 
en otro cuarto. 


Me sentí escandalizado. Había algo que yo no entendía del todo: se 
trataba de una familia de degenerados morales o pertenecían a alguna secta. 
Por un momento sentí lástima por el señor Wilson, al que consideraba un 
caballero muy correcto, y por fin comprendí su problema. 


Antes de presentar un informe completo a mi cliente, y para cerrar 
mi investigación de forma definitiva, decidí aprovechar una oportunidad 
que se me presentó fortuitamente. Una propiedad cercana a la del señor 
Morrison estaba a la venta, más precisamente dos casas de por medio. 


Me dirigí entonces a donde vivía aquella extraña gente y toqué el 
timbre. 


Luego de un minuto la puerta se abrió y apareció la esposa de 
Wilson en persona. Con una sonrisa me dijo: 

—-¿Qué desea, señor? 

—Usted sabrá disculparme, señora. Mi nombre es Gabriel M. 
Joyce, y he visto el cartel de venta en aquella propiedad casi lindera con la 
suya... —enseguida extendí mi mano y ella me la estrechó sonriendo— ... 
Usted sabe, los mejores para informar cómo es el barrio y la vivienda en 
cuestión, por... tal vez algún problema de plomería, electricidad, o de gas, 
son los vecinos. Ése es el motivo por el cual me atreví a molestarla, y desde 
ya le pido mil disculpas. 


—No tiene por qué hacerlo, señor. Le comprendo perfectamente. 
Bueno, le digo desde ya que se trata de un vecindario muy agradable, 
tranquilo. Bastante pintoresco y arreglado, como puede usted comprobar. 
Hay un par de escuelas cercanas. ¿Tiene usted niños? 


—No, por ahora no, pero con mi esposa pensamos tenerlos 
pronto... Esteee, ella está esperando —mentí descaradamente. 

La buena mujer creyó mi historia y dijo: 

—¡Ahh, que alegría! Lo felicito. Los hijos son lo mejor que puede 
ocurrirnos en la vida —concluyó, con la satisfacción dibujada en el rostro 
al pronunciar estas palabras. 

—-Veo que usted tiene hijos, por supuesto —sonreÍ. 

—Sí, afortunadamente tengo tres, una hermosa hija de veintidós y 
dos varones, de dieciocho y quince años. 

—Qué bien, qué bien —dije, mientras se me armaba una real 
confusión en la cabeza—. Hoy en día es duro mantener una familia tan 
grande. Es decir, hay que tener un buen empleo para ello, je, je —dije, 
dispuesto a seguir indagando. 

—Sí, es verdad. A nosotros nos cuesta mucho, pero por fortuna mi 
esposo tiene un buen empleo. Si llegamos a ser vecinos ya tendrá tiempo de 
conocerlo, espero. 

—Sí, por supuesto. Me encantará conocer al señor.. 

—-Morrison, Michel Morrison es su nombre; el mío es Elizabeth. 

Luego de escuchar aquellas palabras realmente estaba más 
confundido aún. 

¿Casada con el yerno? Realmente no entendía nada en absoluto. 

—Bueno, creo que ya he robado mucho de su tiempo, señora 
Morrison — intenté cortar aquella charla y despedirme; debía tomar un 
tiempo para replantearme un poco aquella situación. 

Pero ella continuó diciendo: 

—No, ha sido un placer, señor Joyce. Mire, la casa es realmente 
muy hermosa y no tiene problemas de instalaciones de servicios, o por lo 
menos Emma no me los ha comentado nunca. Emma era la mujer que antes 
vivía allí, y éramos amigas. 

—He visto muchas propiedades hasta ahora, pero francamente ésta 
es la que más me agrada —se me ocurrió de repente decirle. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, la anterior que visité estaba en la calle... en la calle... 
Carruthers, sí, en la calle Carruthers, no me salía el nombre, je, je. 


La mujer saltó de inmediato y como yo lo esperaba, enseguida dijo: 
—;¡No me diga, en esa calle vive mi madre! ¡Qué coincidencia! 


—i¡¿Su madre?! —exclamé, ahora total y definitivamente 
desconcertado. 


La mujer me miró sorprendida ante mi reacción exagerada. Por 
desgracia, no pude evitar reprimir la sorpresa que me causó aquella 
afirmación. 


—Sí, mi madre. Pero... parece usted sorprendido. 


—No, no, es que es una gran coincidencia. —Sonreí, tratando de 
mostrarme lo mas centrado posible. 


—Sí, ella vive en la calle Carruthers. Bueno, señor Joyce, está usted 
informado entonces. 


—Señora, ha sido un verdadero placer charlar con usted. Mucho le 
agradezco y que tenga muy buenos días. —Le estreché la mano. 


Me retiré con una total confusión en la cabeza y mil interrogantes 
por responder. 


Entonces el señor Wilson vivía en la actualidad con su suegra, su 
esposa estaba casada con el que presuntamente era su yerno, ¿y tenía tres 
hijos, dos adolescentes y una joven de veintidós años? Nada encajaba en 
aquella cuestión. 


Mi cliente me había mentido con alevosía y se burlaba 
descaradamente de mí. Su pretendida esposa se hallaba casada al parecer 
hacía muchos años o Elizabeth no era su esposa en realidad. 


Pero si no era la mujer que vivía con Morrison en la calle Arrow, 
¿quién era su esposa? ¿Acaso la anciana de más de setenta años que 
convivía con él en el 615 de Carruthers? No, esto último no era posible. 
Definitivamente resultaba importante reunirme con Wilson para aclarar 
bien y del todo las cosas. 

Me sentía realmente furioso, engañado. Apenas apareciera el tipo le 
pediría explicaciones. 

Una semana transcurrió sin que yo retomara aquel misterioso e 
incomprensible caso y sin que Wilson apareciera. No valía la pena 
continuar con aquella estupidez y además mi cliente, aunque no lo 
aparentara, era un tremendo mentiroso. ¿O tal vez un enajenado? 


Pensaba cobrarle los honorarios y mandarlo de paseo. 


Pero en vistas de que no aparecía por mi oficina, decidí sin más ir 
hasta su casa y sondear la situación. De todas maneras estaba en mi derecho 
de cantarle cuatro frescas por la tomadura de pelo de la cual me había 
hecho víctima. 


Cuando llamé a la puerta de la casa, la señora que había ya 
observado decenas de veces me atendió enseguida. 


—-¿Qué desea, joven? 

—-¿El señor Wilson, está? 

—NO0, no está. ¿Quién lo busca? 

—Mi nombre es Joyce, señora. Debo hablar en privado con él, un 
asunto de negocios. Usted me entiende, ¿verdad? 

La mujer sonrió vagamente y luego dijo: 

—-¿ Algún problema grave? 

—No, sólo debo aclarar algunas cosas con él. ¿Está presente... O 
está de viaje? —Mi paciencia se agotaba. 

La mujer se puso seria de repente. 

—-¿Se trata de alguna broma de mal gusto? 


Al escucharla, la miré sin entender. Casi respondo que sí, que se 
trataba de una broma de mal gusto y de la cual había sido yo la víctima. 


—Si es así, usted disculpe... —dijo, y comenzó a retirarse para 
dejarme plantado y cerrar la puerta en mis narices. 


—No señora. No se trata de ninguna broma, es un asunto serio — 
dije, poniendo énfasis y enarcando mis cejas. 


—-¿Qué edad tiene usted, joven? —preguntó. 
—Treinta años, señora. 


—Entonces usted no pudo haberlo conocido, pues era un chiquillo 
de sólo tres años de edad cuando él falleció. Insisto en que usted se ha 
confundido de persona, o se trata de alguna broma de muy mal gusto. 


—-Mire, señora, él... 
De pronto quedé totalmente mudo. 


—Joven, no debe estar hablando de mi esposo... o sea, usted se ha 
equivocado de persona. 


—¿El señor Thomas J. Wilson, su esposa se llama Elizabeth, tiene 
dos hijas, Elizabeth y Helen? 


—Joven, ¿quiere pasar? Creo que aquí hay una gran confusión. 
Venga, le invitaré con algo y dentro charlaremos más tranquilos. 


Acepté ingresar en la casa y minutos después estábamos bebiendo 
ambos una taza de café, aquella anciana y yo. 


—Mire, sé que a lo mejor todo esto le parecerá ridículo. ¿Acaso su 
esposo no viste un elegante pero antiguo traje negro, sombrero, tiene 
cuarenta y cinco años más o menos y lleva todo el tiempo un maletín de 
cuero negro? Además constantemente viaja a Lisboa, según me ha dicho. 

La mujer se tomó la cara con ambas manos y meneó la cabeza. 

—¿Le ha dicho que siempre viaja a Lisboa? 

—¿Es mentira acaso? —pregunté, mientras la mujer me 
contemplaba en silencio con evidente tristeza en sus vidriosos ojos—. Por 


lo que veo, entonces no es cierto lo de los viajes. ¿Acaso sufre de alguna 
alteración mental? 


—Vuelvo a repetirle que mi esposo falleció hace veintisiete años. 
¿Quién le ha dado su descripción? ¿Lo ha visto en alguna fotografía? 


—Mire señora, él estuvo en mi oficina hace muy poco, un par de 
semanas apenas. Contrató mis servicios; soy detective privado y deseaba 
que siguiera a su esposa para ver si le era fiel en su ausencia, ¿me entiende 
ahora? Pero descubro que su esposa vive con un tipo llamado Morrison y 
que tiene tres hijos. 


Decidí decir la verdad, total ahora que más daba. 


—Espere joven, usted está totalmente confundido o realmente no 
entiende. Yo soy Elizabeth Wilson, esposa de Thomas J. Wilson y madre de 
Elizabeth, que está casada hace muchos años con Michel Morrison y tiene 
tres hijos que son mis nietos. Mi esposo falleció en un accidente aéreo hace 
veintisiete años en un vuelo a Lisboa que se precipitó al océano ¿Le quedó 
todo más claro, ahora? 


—¿Ah, sí?¿Y entonces por qué hace unos días atrás estaban 
cenando los cuatro en esta misma casa, su hija, su yerno y Thomas? 

—¿Cómo dice? Es cierto que cenamos, pero... ¿De donde sacó 
usted que estaba presente mi difunto esposo? 


— ¡Por favor señora, lo he visto con mis propios ojos desde esa 
ventana! Disculpe usted el hecho de que los espiara, pero es mi profesión. 


La mujer se tomó la cabeza con ambas manos, alisándose el cabello 
en forma nerviosa, luego preguntó: 


—-¿Usted lo vio? 


—Sí, sentado en aquel extremo de la mesa, usted estaba ahí, su 
yerno allí y la que dice que es su hija en ese lugar —dije señalando cada 
sitio en la mesa. Luego procedí a dar descripciones sobre cómo estaban 
vestidos ellos en aquella ocasión y otros detalles. 


—¿Y dice que él fue a su oficina a contratarlo? 
—-Correcto. 
—-¿Y con qué pagaría sus servicios, con un pasaje al cielo? 


—No, con dinero contante y sonante. Es más, ya he cobrado por mi 
trabajo. 

— ¡¿Qué me está diciendo usted, joven?! 

—Él me dijo que concurriera a una vivienda que hoy se halla 
abandonada, en la calle Riverside 1416, debajo del último escalón recogiera 
una llave para la puerta del frente y luego retirara el dinero que fuera 
necesario para cubrir mis honorarios y demás gastos de debajo de una tabla 
del piso del dormitorio principal. En el rincón junto a la ventana. Además, 
junto con el dinero hay un reloj de bolsillo con una antigua fotografía de él 
con presumiblemente su... su esposa, ambos jóvenes. 

La mujer se cubrió la boca espantada, luego se puso a llorar 
desconsoladamente. 

—«¿Entonces ha fingido su muerte, 
supongo? —pregunté con inocencia. 

—No. Usted ha hecho tratos con un 


muerto, es decir, con un fantasma — 
respondió. 


— ¡¿Quéee?! —exclamé 
anonadado. Ilustración: Guillermo Vidal 

—Sí, joven. Usted lo ha visto con 
su aspecto antes de morir. Recuerdo que era muy celoso de mí y siempre 
desconfiaba; pensaba que yo podía engañarlo mientras él estaba de viaje, 


estaba obsesionado... pobre. Pero siempre le fui fiel. Si realmente se 
comunica con él, dígaselo. Puede que así descanse en paz... 


Quedé helado, sin saber que más decir. 


—Le... le traeré el resto del dinero y el reloj —dije con voz 
titubeante. 


—¿Puede usted hacerme ese favor? Era nuestra vieja casa y aún es 
nuestra. Algún día la pondremos en venta. Es un recuerdo y nos hemos 
resistido a deshacernos de ella. 


—Está bien, señora Elizabeth, tranquilícese. Yo ahora debo irme, 
gracias por el café y lamento todo esto. 


—Usted no tiene culpa alguna, joven. —Sus ojos estaban 
enrojecidos. 


Por la tarde estaba yo en camino a la calle Riverside 1416, no quería 
postergar más aquella cuestión, retiraría el reloj y el dinero y se lo llevaría a 
Elizabeth. Luego me olvidaría de aquel asunto, que ahora comenzaba a 
aterrarme. 


Llegué poco después, ya anochecía. Cuando me paré frente a la 
Casa, un temblor me recorrió el cuerpo. Toparme con el que ahora sabía se 
trataba del fantasma de Wilson me tenía realmente atemorizado. 


Dudé por un momento, pero luego pensé que si no había tratado de 
hacerme daño antes, tampoco había razón para pensar que quisiera 
hacérmelo ahora. 


Pero una vez dentro, el miedo volvió a apoderarse de mí. Estuve a 
punto de salir disparado hacia la planta alta, y a toda velocidad recoger el 
dinero y el reloj, para retirarme lo más rápido posible. No lo hice. Debía 
comportarme como un hombre valiente, con agallas, como todo un 
investigador privado. 


Subí despacio por la crujiente escalera, mis ojos miraban hacia 
todos lados con desconfianza mientras mi corazón acelerado parecía querer 
salirse del pecho. 


Las sienes me retumbaban y un intenso calor recorría mi cuerpo. 
Tenía miedo, y no lograba controlarlo. 


Por fin, retiré la tabla, cogí el dinero y el reloj y me dispuse 
entonces a salir de forma rápida e inmediata. 


Pero cuando me puse de pie y volteé, ahí estaba el señor Wilson, 
parado frente a mí, mirándome con fijeza. 


—Ah... ah... ah... —sólo salió de mi boca. 


Ahora estaba temblando de forma descontrolada y temía que me 
diese un ataque. 


—¿Y? ¿Qué averiguó? —preguntó con su suave voz. 

En aquel momento estuve a punto de salir corriendo, en cambio 
dije: 

—Na... Na... nada, señor... Su... su esposa no lo engaña, señor 
Wilson, pude comprobarlo... pude comprobarlo... No dude de ella, 
señor... 


—-¿Está usted seguro? No lo parece. 

—-Mu... mu... muy seguro. 

—¿Recogió su paga? 

—SÍí, pero... ¿le caería mal a usted que le llevase el resto a ella? 
Además del reloj de bolsillo... digo, a ella le vendría bien el dinero. 


—No, pienso que no me molestaría. Estoy algo confundido Joyce, 
tal vez muy confundido y hay cosas que aún no comprendo y que me 
suceden a diario. ¿Sabe algo de eso? 


—No, señor, no lo sé. Pero no se preocupe... todo se resolverá 
pronto. 


Realmente me encontraba obnubilado, no sabía lo que él me decía y 
yo le respondía de forma ambigua. 


— ¿Usted cree? 

—Sí, todo estará bien. 

—En fin, si usted lo dice. ¿Pero está bien seguro que mi esposa no 
me engaña? 

—Absolutamente seguro... absolutamente, Wilson. 


Estaba traspirando profusamente y tomé el pañuelo de mi bolsillo 
trasero del pantalón para secarme la cara con manos temblorosas e 
inseguras. 


Cuando volví la vista hacia el frente, el fantasma de Wilson había 
desaparecido, y entonces, aprovechando aquel momento, salí corriendo a la 


máxima velocidad que daban mis piernas, abandoné aquella casa y 
esperaba que fuese para siempre. 


Al siguiente día entregué el dinero y el reloj a Elizabeth, quien lo 
agradeció e hizo que le contase todos los detalles desde el principio. Más 
tarde, la acompañé hasta el cementerio donde visitamos la tumba de su 
esposo, por supuesto vacía. Sus restos jamás habían sido encontrados. 


En un momento dado, y mientras yo contemplaba el amplio parque 
donde se ubicaban miles de sepulturas, como a cincuenta metros de 
distancia divisé la inconfundible silueta de Wilson. 


Estaba parado observándonos, estático, con el maletín en su mano. 
Aunque se me erizó hasta el último pelillo de mi cuerpo, evité alertar a 
Elizabeth, que junto a mí y con la vista fija en la lápida, vaya a saber en qué 
pensaba. 


En un momento dado, y luego de permanecer mirándonos por unos 
minutos, el señor Wilson alzó una mano en un saludo y luego dio media 
vuelta para desaparecer entre las tumbas caminando con lentitud. 


Nunca más volvía a verlo. Pienso, o mejor dicho creo, que ahora 
descansa en paz. 


Corto tiempo después cerré la oficina de detective privado para 
siempre. 


Carl Stanley (seudónimo) nació en Rosario, Argentina, hace más de 
cincuenta años; es amante del río Paraná y de las novelas de aventuras. Pasó su 
infancia entre el bullicio del centro y las islas frente a la ciudad, donde su padre 
tenía una cabaña a un par de cientos de metros del viejo faro de Rosario (hoy 
desaparecido). Su afición por la literatura novelesca lo impulsó a escribir sus dos 
primeras novelas, En la ruta del sol y Kram 


Este cuento se vincula temáticamente con “El fantasma”, de Adelaida Saucedo 
(161) y “El viajero”, de José Luis Zárate Herrera (160) 


Reality 


Néstor Darío Figueiras 


—-—¡Viene la yuta! ¡Arriba, arriba! 

Javier pegó un salto desde el colchón pulguiento. Manoteó debajo 
de la cama desvencijada y sacó la pistola. La fascinación relumbró en sus 
ojos de niño, mientras contaba rápidamente las balas que le quedaban en el 
cargador. 


— ¡Viene la cana! ¡Arriba, arriba, Gancedo! ¡Vamo” a matar a esos 
hijos de puta! ¡Arriba, Achával! ¡A quemar ratis, vieja! ¡A ver si se creen 
que pueden apretarnos a nosotros, la concha “e su madre. ..! 


Su padre lo miró meter el cargador en la culata y no le dijo nada. 
Dejó el cartón de vino sobre la mesa y salió con la recortada en la mano, 
atento a la convocatoria proveniente de la calle. 


Javier quitó el seguro de su automática con un movimiento diestro. 
Había juntado peso sobre peso con mucho esfuerzo, hasta reunir los veinte 
que le había pedido el policía retirado. Era su posesión más valiosa. Pensó 
que era mejor no recordar cómo había conseguido algunas de esas 
monedas... Pero ¿qué importaba? ¿Acaso le había preguntado el cana de 
dónde había sacado la plata? No, no lo había hecho. Sólo había contado la 
guita y le había entregado la reglamentaria sonriendo. 


—Hacete hombre, pendejo, porque sólo los hombres son capaces de 
usarlas —le dijo por toda bendición, mientras le acariciaba la cabeza sucia. 


Pendejo tu abuelo, cana puto. 


Afuera los gritos se multiplicaban. Cuando se escucharon los 
primeros tiros, lo sacudió un estremecimiento poderoso, tanto como el que 
lo sacudía cuando se hacía el dormido mientras espiaba furtivamente a su 
papá cogiendo con su madrastra, a puro cachetazo y puteada. "Tuvo una 
erección. 


Ya arreciaba la balacera. Apretó la pistola contra el pecho, mimando 
a su juguete preferido, atesorando su mayor logro, y salió corriendo de la 


casilla de chapa y madera podrida. Estaba dispuesto a demostrar que él, a 
pesar de tener nueve años, ya era todo un hombre. 


El mundo era un pozo lleno de adrenalina, y Javier se zambulló en 
él. Supo entonces que los sonidos de la violencia eran los más resonantes. 
Y que las piernas eran más veloces cuando lo impulsaban a uno hacia el 
primer escondite que los ojos —nunca tan abiertos y vivaces— descubrían 
en medio del tiroteo. Era como jugar una carrera contra las balas. Porque 
las balas se podían ver, surcando el aire, tejiendo una red mágica. Claro que 
sí. También era como jugar a la mancha: había que esquivar los puntitos 
rojos que lo buscaban a uno. Pero sobre todo, había que ver las balas para 
no morir. 


—¿Qué hace tu pibe acá, Gancedo? ¡Decile que se vaya! ¡Lo van a 
hacer mierda! ¿No ves que hay muchos canas, Gancedo? ¡Vinieron todos, 
los hijos de puta! ¡El turco dice que tiraron abajo El Cerco! 


Javier se agazapaba detrás de una ochava. Callate, Rafa. Miró a su 
padre, que estaba echado dentro del Chevy herrumbrado del Loquito 
Molina. Seguía disparando sin decir nada. Y eso estaba bien, porque nunca 
decía nada. Por lo tanto él no se iría, por más fuerte que gritara Rafa. ¿Que 
la yuta había derribado El Cerco? El turco se volvió loco, pensó. Pero 
entonces retumbaron los helicópteros, anunciando lluvia de metrallas y gas; 
y sólo Dios sabía cuántas cosas más caerían desde el cielo sucio del 
amanecer. Trató de ahuyentar el miedo que se le echaba encima. 


Asomó algunas crenchas desgreñadas por el borde de la pared, 
restregando la carita contra el cemento áspero, hasta que pudo ver a los 
policías amontonados. Eran los monstruos a los que había que cazar, 
metidos en esos trajes-armadura, llenos de pertrechos, apuntando con sus 
miras láser —algún día tendría una de esas armas, se lo había jurado a sí 
mismo—, hablándose unos a otros a través de las radios de los cascos... 
¿Por qué esos canas hijos de puta los venían a joder a su territorio? Había 
que quemarlos. Sabía donde tenía que apuntar: la unión del casco blindado 
con el cuello del traje-armadura, en el costado derecho. Su mirada se 
deslizó por sobre el caño negro de su pistola y saltó al vacío desde la mira, 
trazando en el aire un sendero para la bala. Cada segundo pareció 
condensarse más y más, hasta que el tiempo se detuvo, junto con su 
respiración. 

Apretó las muelas. Gatilló. 


Y una eternidad después pudo ver 
al monstruo crisparse primero y hacerse un 
ovillo; y luego, caer laxo como un muñeco 
de trapo, hasta sumergirse definitivamente 
en las aguas servidas del zanjón. 


Gritó que era un hombre. A voz en > : 
cuello, y también para sus adentros. Carajo, Ilustración: Fraga 
sí que lo era, aunque tuviera nueve. Festejó 
su victoria solo, porque su padre seguía disparando sin decir nada, al igual 
que Achával, que Rafa, y que los demás. Y así como nadie reparó en su 
disparo certero, tampoco nadie vio el punto rojo que trepaba por su pecho 
(¡Mancha!) 


Nadie, salvo los millones de espectadores selectos que seguían la 
razzia por televisión, cómodamente guarecidos dentro de sus enormes 
búnkeres abovedados, en las afueras de la ciudad tomada. Estaban 
encantados con los primeros planos que lograban las microcámaras 
instaladas en los proyectiles de la policía. Pulsando sus controles remotos, 
no cesaban de repetir la trayectoria de la bala en cámara lenta una y otra 
vez, desde la detonación humeante del cartucho, hasta el rojo desgarro de la 
carne, la rotura del esternón, y la perforación suave y oscura del pulmón. 


Javier se quedó quieto, muy quieto. (Porque era mancha 
congelada.) Antes de que los ojos se le cerraran del todo, pudo ver la cara 
de su papá bien cerca. Le estaba hablando, pero, por alguna razón, ahora él 
no podía oírle. Lo último que pensó era que, si hiciera falta pagarle a 
alguien para poder escuchar esas palabras, de buena gana hubiera juntado 
otros veinte pesos. 


Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con 
conectar el universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el 
punto que ha afirmado que algunas de las creaciones de Hacedor de estrellas de 
Stapledon son universos musicales. Ya veremos qué razones lo asisten para 
afirmar tal cosa. Pero estamos seguros de sus progresos como narrador, prueba 
palpable de que el taller de Creación de Universos de Carletti y Alonso, al que 
Néstor asistió, era cosa seria. 
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ABUSO DE LOS FX EN EL CINE EXTRANJERO (180), HASTÍO (180), 
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Este cuento se vincula temáticamente con “TERMÓPOLIS”, de Eduardo Cabral 
(181), “SOPORTE VITAL”, de Marcelo López González (167) y “EL RECUERDO 
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Burros más veloces que la luz 


Javier Goffman 


1. 


Cuando Fabián Cabeza se cruzó a Mariana Pereyra, ella iba de la mano de 
otro, apenas entrelazando los dedos; qué manera rara de caminar, no había 
presión en el contacto. El gesto podía atribuirse a mutua confianza, libertad 
partidaria, repulsión encubierta, etc. Cabeza se quedó helado en la vereda, 
queriendo hablarle pero para qué, la cereza del postre había sido puesta. 
Castigo del azar, destino, o providencia. Mariana no lo vio, o lo ignoró 
olímpicamente. 

Al otro día, lunes precedente al temporal que inundaría el país, 
Cabeza no podía -ni quería- empezar la semana. Por momentos, daba 
vueltas en la cama. Inmediatamente después, ya estaba de pie frente al 
inodoro intentando orinar. Entonces Mariana abría la puerta, se agachaba, y 
arengaba al pito: “¡Usted puede, mi loli lolis! ¡Vamos, mi loli lolis! ¡A 
mear...!” 


El despertador rompió la ilusión, pero siguió dormitando. Se bañó, 
se vistió, agarró el portafolio y salió sin desayunar. Bajó del primero a la 
planta baja, saltando de a dos escalones. Quería obviar el “cómo va”, “y... 
tirando”, “qué clima pesado”, etc. Genara Bolurelli impedía el paso, 


limpiando el vidrio de la puerta de entrada. 


—Buen día —murmuró Cabeza. Ella no contestó, ni lo miró. Siguió 
firme en su tarea, con los ojos desorbitados—. Permiso... —Cabeza metió 
llave, evitando rozar a la vieja. Ella dio un paso atrás—. Gracias. —Abrió. 


Rumbeó hacia la avenida. El policía le decía algo al barrendero; 
enfrente, un portero baldeaba la vereda. Cabeza vio venir a una veterana 
con su perro; con gran habilidad saltó al cordón, apurando el paso, sin caer 
a la cuneta ni pisar las baldosas. Mientras el perro dejaba un regalo ahí 
nomás, pisó la calle, cruzó Belgrano en verde esquivando taxis vacíos y 


493) 


siguió derecho; al pasar el supermercado murmuró, “quevelocidá”, justo 


cuando el coreano apostado en la entrada decía “buen día”, o más bien, 
“buenlía”, rápido y sin soplar. Cabeza no se detuvo. 


——Qué tal —atinó a contestar. 


Y esto es lo remarcable. En ninguno de los numerosos 
supermercados coreanos del barrio solían tener semejante deferencia con él, 
muchísimo menos si sólo pasaba caminando. Atendía el negocio aquella 
cajera coreana tan bonita, Sayaka. Cabeza siempre entonaba su profunda 
voz de “hola”, y “gracias”, hasta ayudaba con las monedas, pero ella nunca 
se había atrevido a mirarlo a los ojos, nunca jamás. 


Ze 


Genara Bolurelli limpiaba y limpiaba la misma parte del vidrio, una y otra 
vez. Mano derecha, girando en círculo (no es una redundancia), de arriba 
bajando por la izquierda, subiendo por la derecha, lentamente, vuelta a la 
izquierda y bajar, repitiendo el ciclo rumbo a la eternidad. En parte por estar 
senil (pero también por el exceso de lavandina en el balde), Genara sentía 
llover colillas de cigarrillo. Había sucedido en el patio del fondo, más de 
dos años atrás, cuando levantó un encendedor del suelo y funcionaba. Gritó 
y gritó, hasta que el vecino recién llegado, salió al balcón. 

—¿Se le cachere el encendedore? —preguntó Genara, en aquella 
mezcla híbrida de tano-castellano. 


Cabeza cometió el error de contestar que sí. La vieja empezó a pedir 
encarecidamente que no le tiraran las “colicha de cigaricho”, qué gente 
maleducada, como la pareja de al lado, que cómo puede ser, y “hay que 
baldeare, tuto el día baldeare como una descosida, gente del Señore, y mi 
marido cuéh está postrato en una sicha de rueta...” 

—Cómo puede ser, cómo puede ser —coreó él—. No, no fumo, 
señora. El encendedor es... para el calefón. 

Ahí empezó todo, porque Cabeza debería haberse lavado las manos. 


Había olvidado el miserable encendedor en la cama, sobre la colcha. 
Cuando la sacó de un tirón, el encendedor voló por la ventana. Aprovechó 


la oportunidad para recuperarlo, pero Genara Bolurelli sospechó algo raro, 
malo, incluso siniestro; desde el punto de vista de la senilidad mal 
envejecida podía ser una simple mentira, o algo peor: drogas, muchas 
drogas, sexo, demonios, extraterrestres, malo, malo, malo, todo junto y 
revuelto, como la lavandina del balde que la drogaba dos años y pico 
después. En aquellos dos años y pico, se le había ido la vida, su marido en 
“sicha de rueta”, ya no estaba en “sicha de rueta”, y ni siquiera estaba, con 
toda la fuerza literal y metafísica que implica la afirmación. Su hijo Santino 
Bolurelli, había ido a parar al hospital después de caer desde el balcón de 
Cabeza en circunstancias nunca aclaradas, algo que no contribuyó a 
mejorar relaciones entre la planta baja y el primero. Genara golpeó la 
puerta de Cabeza muchas veces más, con grandes acusaciones, desde putear 
a romper vidrios. Nadie parecía notar los graves problemas de los vecinos, 
del edificio, de las goteras del baño, de las expensas, o las colillas que 
llovían, de las voces, voces en la noche y de día, que le hablaban, a ella, la 
insultaban, le decían “sucia, borracha, puta”, y demás sutilezas. 


Seguía escuchando después de haber desparramado el contenido del 
balde en la vereda. Genara Bolurelli no se drogaba con pegamento, ni tenía 
por costumbre esnifar posibles pérdidas de gas, ni siquiera tomaba la 
clásica copita de vino tinto para el corazón. Siempre una señora abnegada, 
con el balde y el trapo, la lavandina, el amoníaco, respirando esos líquidos, 
sus vapores y consecuencias, elevándose a un estado de conciencia que 
superaba todos los parámetros de senilidad posible, saltando del pasado al 
presente, entrando en uno de los tantos futuros. Era como vivir en el país de 
las hadas, todo podía pasar, todo se confundía, la biblia y el calefón eran un 
poroto al lado de eso. 


3. 


Cabeza recorrió el centro, barrios adyacentes y no tan adyacentes de nuestra 
Buenos Aires, haciendo malabarismos con sus pies, sin pelota, entre 
baldosas, cordones y personas, la mayoría a evitar excepto aquellas 
señoritas de lindas figuras, lo único que entretenía el recorrido y sus propios 


reproches, los mismos de ocho o nueve meses. Repartía sobres, ejecutaba 
trámites bancarios, impositivos. Era el individuo X, el que no entiende nada 
de lo que hace, sólo espera. Espera en una fila, con un número, en una silla, 
a veces sin silla o sin número, y no necesariamente en ese orden. La 
constante, el período de eternidad previo a enfrentar el mostrador durante el 
cual el individuo entiende que para eso ha sido lanzado a la existencia: 
presentar papeles que califican a tal o cual persona o cosa de: Razón Social, 
Persona Física, Persona Jurídica, Simiotributista, Súper Contribuyente, 
Pequeño Contribuyente; en fin, una infinidad de combinaciones 
disparatadas. 

Absolutamente nada 
tenía sentido para Fabián 
Cabeza. Tampoco para las 
aplicadas personas físicas que 
preparaban aquellos papeles, 
pero alguien tenía que 
encargarse de engrasar los 
engranajes que mantenían 
nuestra desquiciada sociedad 
en funcionamiento. Hasta que 
acordáramos inventar un 
sistema práctico, no existía 
nada mejor que la política del 
sinsentido, había que hacerla 
funcionar. Aquellas 
interminables filas aportaron a 
la educación del protagonista, 
quien para matar tiempo leyó, 
leyó, leyó. Tanto leyó que en 
un momento indeterminado 
de la espera decidió hacerse 
escritor. En Argentina, 
desarrollar cualquier rama del Ilustración: Walter Rodríguez 
arte equivalía a trabajar de otra cosa, vivir del aire, ser un vago de mierda, 
etc. Cabeza cantaba los blues desde hacía años con escasa repercusión. 
Imaginó que, quizás, si aprendía a escribir bien podía combinar literatura y 
música, salvarse de la burocracia, dedicar la vida a ser un vago de mierda. 


Entonces, la clave residía en escribir la novela precursora de la literatura 
argentina para el siglo XXI, y meterle blues al argumento, soñó Cabeza: 
“Ah, ¡qué manera gloriosa de escaparle definitivamente a esta fila de 
mierda...!” 


Eso era él, en resumen, un tipo dueño de una existencia mínima y 
solitaria en la puerta de una serie de eventos improbables a ojos de 
cualquier ser humano común y corriente que vuelve corriendo a casa a ver 
qué pasó en Gran Hermano, o para ir más lejos en el patetismo: sucesos 
definitivamente imposibles para quien afirma que la Tierra es plana más 
allá de toda duda (basta con ver el horizonte para comprobar que el mundo 
es, en efecto, tan plano como una línea recta). 


Aquel húmedo y pegajoso lunes volvía de trabajar. No tuvo mejor 
idea que pasar por el supermercado. No vio al tipo de la mañana. Compró 
un jabón, un paquetito de queso rayado y una botella de whisky nacional 
bastante decente; estaba de oferta. Atendió la cajera coreana, tan bonita, de 
pelo lacio y negro. Pasó cada producto por la lectora, primero el whisky. Lo 
separó en una bolsa. Cabeza intuyó que pondría dos bolsas, algo que nunca 
pasaba con la cerveza, pero el whisky valía trece pesos. Se adelantó, agarró 
una y la abrió justo cuando ella estaba por hacerlo. Casi como ofrecerle una 
flor. Dos manos más le permitieron no tener que hacer equilibrio metiendo 
una bolsa dentro de otra. “Si fuera marciana”, pensó Cabeza, “tres o cuatro 
tentáculos le harían justicia en el manejo de bolsas...” Ella sonrió. Por 
primera vez, sus ojos se encontraron. 

—Gracias —dijo Sayaka, pronunciándolo perfectamente. 

—-De nada. 

—Dieciséis con cincuenta. 

Pagó justo. Volvió a casa. 

El Beto Yirzik —guitarrista muy amigo mudado a Bersovia—, 
visitó Buenos Aires la semana anterior y organizó una fecha en un pub de 
San Cristóbal. Cabeza cantó de invitado. Al bajar del escenario, Yirzik le 
presentó a Gricel, su prima. La chica caía justo en el promedio. Cada dos o 
tres meses una mujer solitaria iba a ver un show de blues. Entonces, Cabeza 
iba, iba, e iba. Estuvo tantos años sin ir, ir, e ir, que, cuando fue, fue, y fue, 
aprendió a digerir la clase de rechazos inobjetables que guían a la sabiduría 
del acierto. De ahí a forjar el carácter, un solo paso. 


La llamó por teléfono, haciendo gala de su mejor sentido del humor. 


—¿Así que sos abogada? —preguntó. 
—Estoy estudiando. 


—Qué bien. Cuando me denuncien por acoso sexual, ¿puedo 
llamarte? 


—No, no... en realidad, estudio derecho penal. 


—Querida, no te conviene. No va a llevarte a ningún lado... 
excepto al diván, claro. En cambio, divorcios o infidelidades, ahí está el 
rock z roll. ¿No te gustaría estudiar un caso de separación por lanzamiento 
de cenicero...? 


—Nunca lo había pensado. 
—Permítame asesorarla, qué le parece el viernes... 


—El viernes está bien... —aceptó inocente, entre risitas, dando por 
sentado que trataba con un ciudadano normal de tendencias artísticas 
pintorescas pero perfectamente compatibles con la vida laboral y de pareja; 
nada de andar cortándose la oreja a lo Van Gogh, esas cosas quedan bien 
sólo en los museos. 


4. 


“Esto merece celebrarse”, pensó Cabeza. Sacó hielo, sirvió el whisky. Dio 
un buen trago y chasqueó los dedos, murmurando con voz ronca: 

—Estoy de vuelta, ¡oh, sí! I'm back in business, baby! I'm back, 
blues is back, I'm the blues and 1 got a lot of blues everydayyy... (¡Estoy 
de vuelta en el negocio, nena! Estoy de vuelta, blues está de vuelta, yo soy 
los blues y tengo un montón de blues todos los díiiiaaaas...). En la radio 
anunciaban un acto del intendente Tilinman para el... Justo Cabeza puso 
play en la casetera: Otis Spann, el pianista, primo de Muddy Waters; al rato 
un armoniquista; se sirvió otro vaso, bien cargado; más tarde armó un porro 
escuchando a Billie Holiday y se encerró en el baño a fumar. Estuvo yendo 
y viniendo un par de horas, de pie, llenando y vaciando, tomando asiento, 
echando humo, escuchando distintos músicos. En algún momento se acostó 
y entró en la vigilia: “La nariz de Gricel es como de zanahoria, pero qué 


Carita dulce, cuerpito de nena, qué edad tendrá. Sabía que volvería, sabía 
que volvería...”; entonces el paisaje cambió a una vereda de su propio 
barrio, pensó que si estudiaba para abogada debía ser un bocho; levantó la 
vista y vio a Mariana. La calle era la de siempre. Ahí estaba, Cabeza 
enterrándose vivo, “quiero invitar otras chicas”. Ella tomó un taxi, perdida 
sin saber a dónde ir... 


Despertó con dolor de cabeza. Intentó recordar qué había hecho 
antes de dormirse. Pegó un vistazo al reloj. Las veintidós. Después de 
orinar, chequeó llamados telefónicos. Ningún mensaje. 


Volvió al baño. Abrió las canillas de la bañadera. Se desvistió. Puso 
la ducha y entró sin fijarse si estaba fría o caliente. Empezó a enjabonarse, 
patinó, cazó la cortina casi cayéndose y se le piantó el jabón. Patinó el otro 
pie, justo apoyó una mano en la pared. El jabón ya no estaba. Revolvió la 
cortina. Quizá había caído entre los pliegues, pero no. Puteó, pensando que 
era un jabón de glicerina recién comprado. Buscó detrás del lavatorio, 
bidet, inodoro, tampoco. Se le escapó de las manos para el lado de la 
cortina, dentro de la bañadera. Menos mal que la cortina no se rompió, la 
patinada podría haber resultado fatal. Tenía que estar en uno de esos 
pliegues. No encontró nada. Agarró el otro jabón e intentó reproducir la 
escena de la patinada. Cada vez que se piantó el jabón, cayó dentro de la 
bañadera. 


Terminó de enjuagarse. Cerró canillas, se secó pensando en los 
agujeros negros y soltó una carcajada; “un agujero negro se tragó el jabón. 
No, no. Perdón, el agujero negro nace de una estrella gigante moribunda 
que, en su último acto de rechazo a la muerte estelar, colapsa sobre sí 
misma convirtiéndose en un punto infinitamente pequeño e infinitamente 
denso que traga toda la materia atraída por su poderosa gravedad, gravedad 
que ni siquiera, ¡ni siquiera!, deja escapar la luz. Si un agujero negro 
anduviera cerca, ya me habría chupado a mí, al edificio, a la ciudad, al 
planeta entero. 


Y probablemente a todo el Sistema Solar”. 


La escena tuvo, tiene y tendrá lugar fuera del universo conocido, en un 
espacio-tiempo distinto. Nuestro modelo de universo en expansión no aplica 
su política ahí. Para empezar, la velocidad de la luz es de diez kilómetros 
por hora. Cualquier carro tirado por un burro de nuestro propio universo 
estaría en condiciones de alcanzar la velocidad de la luz, o incluso 
superarla. Podría dar vuelta el principio de acción y reacción, conseguir 
masa infinita -negativa-, volver al pasado (que podría estar en el futuro; el 
tiempo no tiene por qué funcionar para “adelante”), etc. Albert Einstein lo 
soñó con espejos, trenes, aviones, cosas por el estilo, un tipo muy 
imaginativo, pero naturalmente uno no vive pensando qué estarán haciendo 
nuestros amigos del universo paralelo mientras baldea la vereda, insulta al 
vecino, o se escarba la nariz. No, señor. Nada de lo que le sucedió, sucede, o 
sucederá está pasando en el momento que usted lee esto. En realidad, no 
existen. Son probabilidades en la mente afiebrada de algún físico o 
matemático engripado. O chispazos en el cerebro de Fabián Cabeza después 
de perder el jabón. Estos seres, sus vidas, muertes, no influyen en la tristeza 
ni en la alegría de nadie. Y a ellos no les importa que no nos importe. No 
imploran la ayuda del saber humano que los salve de la perdición. No 
vigilan los cielos buscando relucientes carruajes tirados por burros más 
veloces que la luz: simplemente no existimos. 

Hubo, hay, o habrá vida en uno de esos mundos. Alguna clase de 
inteligencia desarrollada en los restos de un planeta que habitaron varias 
docenas de seres sin nombre, grandes pelotas con agujeros tipo queso 
gruyere y tres largas extremidades en forma de tentáculos, bastante útiles 
para un universo así. Una mente en una de esas pelotas en particular creyó 
descubrir la manera de salvar su mundo del agujero negro que se 
abalanzaba sobre el planeta. Desarrolló unas matemáticas que habrían 
hecho a Einstein reventar de envidia, por mencionar otra vez al genio más 
famoso. Usted quizá no sepa qué significa E=mc*, y muchísimo menos se 
le ocurrirá elevar “mc” al cuadrado, pero a menos que sea ignorante, 
reconocerá en cualquier revista la foto de Albertito Einstein, pelo canoso y 
revuelto, gran bigote, ojos tristes. Tanto él como la pelota en particular de 
nuestra historia entendían una cosa: cada agujero negro desemboca en su 
correspondiente hermanito blanco que no necesariamente está ubicado en el 
mismo universo. Su función es liberar la materia que el negro chupó, 
probablemente hecha puré, o en forma de energía. 


Lo que puso a la pelota en particular muy por encima de aquel 
alemán estúpido es que aplicó sus matemáticas a un sistema práctico. 
Construyó una máquina de fusión sobre cuyo funcionamiento nadie puede 
testimoniar, y se hizo injertar un aparato en las tripas, a modo de control 
remoto. Con todo esto, creó su pequeño agujero negro personal, uno muy 
modesto. En casa, al alcance de sus tentáculos. 


Podría decirse que intentó regularlo como quien regula el calefón. 


6. 


El intendente Manuel Tilinman, Jefe de Gobierno de la ciudad autónoma de 
Buenos Aires, murió una vez sepultado cuando una instalación turística en 
el nordeste argentino se derrumbó sobre su cabeza. Hubo que rescatarlo de 
entre los escombros, pero lo resucitaron enseguida. Verlo enyesado y roto 
ayudó a mejorar su imagen, no sólo en Palermo y Recoleta donde ya lo 
conocían, sino también en los barrios humildes que frecuentaba nomás en 
época de elecciones. La foto suya, encamillado, intentando sonreír, 
exhibiendo en alto su único dedo no fracturado (un pulgar, precisamente), y 
la frase “son tiempos difíciles para todos, no sólo para mí”, fue mucho más 
que un detalle cosmético. Tilinman pretendía la reelección. Con ese objetivo 
entre ceja y ceja, permaneció enyesado más tiempo del que necesitaba. 
Le costó caro. 


Durante su gestión se enrejaron todas las plazas, arreglaron algunas 
veredas sin fijarse si estaban rotas y clausuraron cada boliche de música en 
vivo que no cumpliera la normativa, para poder redactar otra normativa que 
permitiera clausurar a los que sí cumplían la normativa previa. 

Ocurrió durante un acto en Puerto Madero. Se ayudó con las 
muletas para llegar al estrado. Saludó con una mano, relajando la axila en 
el apoyo; justo apareció un jabón de glicerina bajo la punta de la muleta y 
patinó. 

Se fue de boca al suelo. 


—Es un acto de justicia poética —sentenció el candidato de la 
derecha frente al periodismo, justo antes de desatarse una lluvia torrencial 
de bolsas de basura. 


——Qué pasa con la seguridad, doña Rosa —se quejó Coco Ciruela al 
día siguiente, por televisión—. Pagamos los impuestos a tiempo y a dónde 
van... —subió el tono con la elocuencia propia de un opinólogo 
experimentado—: ¿A dónde van los impuestos? No se puede caminar por 
la calle sin que la secuestren, roben, violen o sepulten bajo toneladas de 
abono. O pisa un jabón, ¿y a quién demanda...? ¿A la municipalidad? —El 
decorado desapareció—. ¿Ven...? ¿Qué tiene que decir el presidente? 

En aquel estado de 
desintegración transcurrió la 
semana de los argentinos. 
Genara Bolurelli baldeaba la 
vereda, desaparecía el trapo y 
“quévachere, quévachere, 
roban, roban, qué pueden 
querer del trapo de piso, qué 
pueden querer”, le dijo a la 
vecina mientras Cabeza bajaba 
de a dos escalones, 
murmurando “buenas noches”, 
y se iba sin esperar respuesta. 


—No le digo, no le 
digo —dijo Genara—, mal 
corriere se hace lotario, otario 
ahí donde lo vere. Mala 
persona, male aprendido. 


Cabeza apuró el paso, 
pensando en comprar un ramo 
de jazmines. No sabía si era temporada. Llegó cinco minutos tarde con una 
rosa: 


Ilustración: Walter Rodríguez 


—Una rosa —dijo Gricel; la recibió sonriendo—. Gracias. 


—No hay de qué —Inclinó la cabeza a modo de reverencia—. ¿Qué 
tal la semana? 


—Bien, ¿y la tuya? 


—Bastante bien. La vida del cadete, de lunes a viernes. Mañana voy 
a Cantar. ¿Tomamos algo? 


—No conozco ningún lugar. 
—Hay un bar en la esquina. —Fueron ahí. 


Pidieron cerveza; llegó con maní y palitos. Cabeza estaba relajado y 
así lo pareció; tuvo mucho cuidado de no arrebatarse: beber poco a poco, 
un maní cada tanto. Gricel no tardó en compartir esos problemas 
cotidianos, pequeñas confidencias, intercalando disculpas como “yo sé que 
esto puede parecerte pesado”, para recibir réplicas tipo “qué va a parecerme 
pesado, si quiero conocerte...” 


—Estoy por empezar un trabajo nuevo, para qué voy a hablarte de 
problemas laborales. 


—Saqué cátedra... —Cabeza dio un sorbo a la cerveza—. Decime, 
¿te gusta leer? 

——Claro. 

—¿Qué? 

—-Causas, expedientes, me apasiona todo eso. En realidad, no tengo 
tiempo para otra cosa, pero... —se interrumpió. Tomó aire de golpe y 


estornudó. Resopló, estornudó otra vez, repitió varias veces. Sin amagar, ni 
aguantarse. 


—-¿Estás bien? 

—No es nada —aseguró, sonándose la nariz. Respiró 
profundamente—. Siempre me pasa. Cada vez que bebotch... ¡chissss...!! 

— ¿Cerveza? 

—No... soy alérgica al alcohol. 


— ¿Existe eso? —Desvió la mirada, hacia la barra. Sobre la mesera, 
flotaba un gato. Se refregó los ojos. El gato desapareció. Sintió una 
punzada en la boca del estómago—. Tengo que ir al baño —-murmuró, 
levantándose. 


Se acercó a la mesera: 
—¿Tenés un gato? —preguntó. No hubo respuesta. Cabeza apoyó 
un codo en la barra. Espió detrás del mostrador—. ¿El baño? 


—Ahí —señaló una puertita adornada con el cartel de un pequeño 
Freud. 


—Gracias... —murmuró. Entró y fue directo al lavatorio—. Pero vi 
a un gato. 


Abrió la canilla, se lavó la cara. Observó su reflejo en el espejo: 
cejas muy alzadas, ojos bien abiertos, cualquier gesto inocente diluido en 
aquella mirada maniática. 


7. 


La pelota en particular cree que nada de lo que hace funciona. Tantas ideas, 
tanta maquinaria, no alcanzan para justificar una existencia. Las dos pelotas 
de alrededor emiten una atmósfera de respeto y no es suficiente. Nunca es 
suficiente. Podría graficarse la escena con frases hechas, “nuestro colega 
carga el mundo sobre los hombros”, pero la pelota en particular no tiene 
hombros. Tampoco las demás. Un reaccionario sin muchas luces reclamaría 
el bautismo, o por lo menos darles nombre. La raza no hace uso de la 
opción, cosa que puede parecer inverosímil al lector humano —en caso de 
haberlo. A las pelotas les parecerá más raro que millones de animales 
cubiertos con atuendos ridículos (o sea, ropa) pululen incansables por sus 
ciudades hormiguero sin percibir la sensibilidad mental de tantas criaturas 
compañeras: Cada humano civilizado exhibiendo un certificado numerado 
que prueba su existencia terrenal, ¡ridículo...! 

Nuestra pelota en particular fue separada desde su concepción, y ya 
en la más tierna rugosidad se la alentó a hacer, hacer en el amplio sentido 
del término práctico y mental. Se le trasmitió “conseguirás todo lo que te 
propongas”, y nunca consiguió nada. Tantas ideas, tanta maquinaria, un 
mundo alrededor, y nada. No puede comunicarse, mucho menos modificar 
el universo. 


—Parece que es todo —piensa una de las pelotas entristecida, 
motivo particular de dolor para la pelota en particular. Siempre ha querido 
unirse físicamente a ella. Es pareja formal de la pelota amiga, sin embargo, 
la atracción mutua se manifiesta, de una forma u otra. 


—Ya no hay tiempo —piensa la pelota amiga, percibiendo el 
conflicto de la pelota en particular. No el conflicto del agujero negro a 


punto de tragarse el planeta, ni el conflicto de la máquina que debería 
permitirles atravesar el agujero negro personal, portal cósmico, túnel 
cuántico, pónganle el nombre que prefiera o no le dé ninguno. Han llevado 
y traído materia de un lado a otro, y viceversa, todo esto para terminar 
acumulando una cantidad de objetos sin ninguna utilidad práctica: media 
docena de trapos de piso, cincuenta y tres bolsas de residuos repletas (la 
mayoría devueltas oportunamente en señal de buena voluntad), tres botellas 
de Pulói vencidas, el decorado del programa “Coco Ciruela Presenta” y 
treinta paquetes de salchichas con las que no consiguieron alimentar a un 
gato macho, ni entablar ninguna clase de comunicación, ni con el gato ni 
con las salchichas. La presión del aire no es apropiada para el animal, cosa 
que a la pelota amiga le es indiferente. Su pensamiento apunta al 
sentimiento concreto de la pelota en particular y puede traducirse de la 
siguiente manera: “ya no vas a poder robarme la prenda, pata de lana”. 

—-Van a entrar —piensa la pelota en particular, volviendo al asunto 
principal. 

—¿Resistiremos? —pregunta la pelota del deseo. 

—¿Para qué? —cuestiona la pelota amiga—. Cuando tiren la 
entrada, se acabó. No sé qué es menos malo: morir en los tentáculos de 
estos fanáticos o caer en el ojo de Dios. 

—Prefiero el ojo de Dios, es más rápido —decide la pelota en 
particular, al tiempo que derriban la entrada y ahí están: los súbditos y el 
tentaclusef. 


8. 


“Tos puentes Einstein-Rosen son soluciones para las ecuaciones de la 
teoría general de Einstein en cuanto se aplican a los agujeros negros”, 
pensaba Cabeza, esperando el colectivo 53. Un reloj solitario marcaba las 
veintidós en la esquina de San Juan y Jujuy. Refrescaba por primera vez en 
el año, “pueden desembocar en otro universo. Son cosa muy común, en 
teoría. Mantener un agujero de gusano requiere materia con densidad de 


energía negativa y presión negativa mayor que la densidad de...”, llegado al 
punto olvidó el resto, o dudó si lo había enunciado bien. 
Empezó a lloviznar. 


Pasó un rato largo hasta que llegó. Bajó por el fondo, toda 
abrigadita: 


— ¿Hace mucho que esperás? —preguntó. 
—Sí, pero no importa. Los sábados disminuyen la frecuencia — 
puso un brazo alrededor de su cintura—. ¿Tenés frío? 


—-Un poco. ¿Vivís lejos? 
—Siete cuadras. 


Agarraron por Alberti. Calle oscura para el lado de San Cristóbal, 
especialmente si llueve. Caminaron esquivando las baldosas flojas y rotas; 
en un momento Cabeza comentó: “el peligro de meter la pata en el charco 
no es nada comparado con la posibilidad de que nos trague un agujero 
negro”. Gricel se quedó mirándolo, muda. 


—-¿Tenés hambre? —Contó cinco segundos de silencio total, tragó 
saliva y fue como si crujiera una articulación. Ella contestó, mirando para 
otro lado. No pudo oírla—. ¿Qué...? Justo pasó un coche. No te escuché. 


—¿Sos sordo? 


—Perdón —pidió, abochornado—. Tengo problemas cuando hay 
ruido de fondo. Si estamos en... un boliche, por ejemplo, no puedo 
mantener una conversación. 


—-0 sea que de ir a bailar, ni hablar. 


—¿Para qué? Hace diez años escuchaba mejor, igual no entendía 
nada. Aparte, era muy tímido. —Buscó el llavero con la mano libre, 
tanteando en un bolsillo—. Llegamos... —+faltaba media cuadra—. La 
puerta iluminada. 

Metió llave sin errarle a la cerradura, abrió y la invitó a pasar. 
Subieron en silencio, Gricel desabrochándose los botones de la campera. 
Apenas entraron, se la sacó: 

—¿Dónde la pongo? —preguntó. 

—Dámela —contestó, dando un portazo sin querer. La agarró y la 
colgó en el perchero—. Ésta es mi mansión —hizo un ademán con una 
mano—. Cocina y living en el mismo lugar. 


Miró alrededor: 

—Chico —dijo. 

—Vivo con un amigo, El Diego. Músico también, se fue de gira al 
sur. —Había dejado los fideos en el colador. Agarró una olla limpia. Los 
pasó ahí. Desparramó la salsa a lo bestia; pensaba más en la sobremesa que 
en la cena y encendió una hornalla—. Tengo que calentarlos. ¿Te gusta la 
salsa con azúcar? 

—Mi abuela siempre le pone. 

—-¿Y está bien? 

—NO sé. 

—Funciona mejor con azúcar —aseguró. No porque lo creyera, 
nomás para mandarse la parte. Sabía cocinar tres o cuatro cosas, pero le 
salían bien. Sirvió la mesa, abrió el vino. Comieron poco. Ella terminó su 
plato, amagando con estornudar antes de cada bocado. 


—La comida, aprobó —murmuró, sonriendo. 


—Y todavía no me viste lavar los platos... —replicó él, 
acomodándose junto a ella. 


Se fundieron en un beso, o en muchos. “No estoy apurado”, 
pensaba él al tiempo que la ayudaba a levantarse, intentando conducirla 
rumbo a la habitación. Pasaron junto al baño y, en la neblina de la 
calentura, Cabeza pronunció la frase que empezó a pudrir el rancho: 


—Hay toallas limpias. —Puteó en silencio—. Esta es mi habitación, 
balcón, cama... —encendió el velador. 


—Se ve de afuera. 
—La persiana funciona bien —aseguró, yendo hacia Gricel. 


La rodeó con los brazos. La besó. Poco a poco, fue deslizando las 
manos rumbo al trasero. Casi casualmente, se recostaron, o más bien la 
recostó. 


—¿No tenías un show con tu banda? 


—No, no. Me invitó un amigo a cantar unos temas en el Custuraque 
Club, pero nada formal... —dudó unos instantes, buscando una excusa—. 
Afuera es noche y llueve tanto. 


Gricel se liberó. Tomó distancia. 
—¿Vos qué querés? —preguntó. 


—Quiero hacerte el amor. 

—Sos muy directo. 

—SÍ. 

—-Está bien, pero no quiero ir más allá. 

Por supuesto, no era el “más allá” de un bar lejano y mal ubicado, 
se refería al “más allá” concreto de no dejarse desvestir. Terminaron en el 
Custuraque Club y a ella no le gustó. Un reducto nada acogedor situado a 
orillas del Riachuelo, la clase de tugurio al que no conviene llevar señoritas 
dulces y perfumadas, alérgicas al alcohol; el show tardó más de una hora en 
empezar, saltaron chispas de un amplificador en mal estado, los vasos 
estaban sucios, las luces quemadas. 


Volvieron en el 53. Gricel siguió de largo. Cabeza llegó a casa 
intentando convencerse de que no la había hecho tan mal, podía arreglarse. 
Al entrar al baño, su precaria convicción se deshizo lo mismo que una tira 
de papel higiénico en la furia del remolino: las toallas limpias ya no 
estaban. 


9. 


¡Señor, a qué magnitudes insondables para el espíritu inquisitivo del 
hombre se elevan los sueños de las pelotas! Qué grandes son sus utopías, 
creencias, cuántas expectativas eran reducidas a la nada. Todas esas 
promesas, amores eternos, odios inquebrantables, se hundían inexistentes en 
el barril sin fondo de un agujero negro. Y dónde están los jinetes humanos 
cabalgando sus burros más veloces que la luz, dónde están los hermanos 
Wright inventando el avión, qué fue de la perrita Laika y su agonía en 
nombre de la conquista espacial. Por qué debería cambiar algo el humo de 
las chimeneas, el ruido de las olas golpeando las piedras, o Shakespeare 
hablándole a las mariposas con alas y sin sueños desde el cuerpo de un 
hombre con sueños y sin alas. Es imposible describir, no existe recurso 
estilístico en este universo que permita definir, la carga de sensaciones que 
experimentan nuestros vecinos antes del final. 


—-Cuando sentimos tanto dolor —piensa el tentaclusef, señalando el 
techo con los tentáculos—, podemos encontrar una sola explicación: su 
amor. Tanto padecimiento, por amor. Detrás del sufrimiento, en el núcleo 
de todo ese dolor, hay amor. —Orienta sus numerosos agujeros de queso 
gruyere en dirección a la pelota en particular—. No le tengan miedo al 
amor. Ante la eternidad, dejémonos abrazar por su amor. Y en el fondo del 
dolor, va a enraizarse la esperanza. 


Permanece inmóvil, tentáculos en alto. El más grande de todos. 
Sólo una pelota rivaliza con el tentaclusef. No en cuanto a tamaño, sí en 
todo lo referido a agujeros tipo queso gruyere. Tiene más y son mayores, 
ojos de bordes finos y superficie rugosa, ven más allá de lo que un hombre 
común está dispuesto a imaginar. La pelota del deseo siempre ha pensado 
que le dan un aspecto triste. 


—Tengo injertado el control en mi encefaloploc —advierte la pelota 
en particular. Entre ellos y el tentaclusef, aparece una sombra del tamaño de 
un agujero tipo queso gruyere. Aumenta hasta alcanzar el diámetro de una 
pelota. Los súbditos retroceden: 


—No le tengan miedo al amor —repite el  tentaclusef, 
pastoralmente. 


“Yo les voy a dar amor”, piensa la pelota en particular, e intenta 
controlarse. 


—Tentaclusef, a menos que me amputen el encefaloploc, sigo en 
contacto con la central del generador —La sombra aumenta de tamaño—. 
Esta sombra es nuestro propio agujero negro doméstico. O llámelo ojo de 
Dios personal, pero de dios no tiene nada. Estoy aprendiendo a usarlo. Más 
tarde, puedo explicarle su funcionamiento. Ahora déjeme terminar los 
ajustes y podremos mudarnos a un universo compatible. —Se detiene. La 
mente en particular no cree en nada sobrenatural, pero lo piensa, 
inevitablemente—: ¡Viviremos para continuar la historia del ojo de Dios! 


—¿Cómo se atreve? —piensan varias pelotas, escandalizadas, 
tapándose los agujeros con los tentáculos. 

—No tengan miedo de ver —interviene la pelota amiga—. Bajen 
sus tentáculos, nuestros pensamientos son suyos. El ojo de Dios está sobre 
nosotros. Quienes quieran venir, que vengan. 


—No se va nadie —se opone el tentaclusef. 


—¿Por qué no? —pregunta la pelota del deseo, conociendo 
perfectamente la respuesta. 


—Porque no podemos desperdiciar nada de amor. —El tentaclusef 
se cruza de tentáculos—. Y percibo mucho amor. Unámonos en el amor y 
entreguémonos al consuelo. 


—¡ Te voy...! —prorrumpe la pelota amiga, y se lanza contra el 
tentaclusef. 


—i¡Quémenle los ojos! —reclaman los súbditos, innecesariamente. 
El tentaclusef es más grande, más fuerte, y tiene mucho amor para dar. 
Golpea, golpea y golpea. 

— Ayúdalo —pide la pelota del deseo. 


En el centro de la sombra, un agujero negro infinitesimal impide 
que la luz escape. La sombra duplica su tamaño y sienten el tirón: 


“No soy yo solo”, piensa la pelota en particular. “El agujero negro 
central... el ojo de Dios, está por tragarse todo. Terminó la espera”. 


Los súbditos no se mueven, pendientes del castigo aleccionador que 
el tentaclusef propina al sacrílego. Tanta es la caridad del santo líder, tanta 
su nobleza espiritual, tanta entrega al acto maravilloso de dar, que olvida 
por completo la posibilidad de recibir. No ve a la pelota en particular que 
toma carrera y le cae encima con toda la fuerza de su propio peso. 

“¿Quién puede ver mejor?”, piensa nuestro héroe, golpeando a 
tentaculazo limpio. “¿Dónde está Dios ahora?” 

La respuesta no tarda en llegar. El techo se quiebra, el suelo y las 
paredes también. Un silbido ahogado escapa de los súbditos. La pelota del 
deseo alcanza a su amor herido en un último abrazo. Justo antes de la 
oscuridad, dos pelotas caen en la sombra. 


10. 


Y en Argentina llovió copiosamente hasta el jueves siguiente. Con la 
puntualidad de cada año, se inundaron provincias enteras. Buenos Aires, 
también. El intendente Tilinman, desde su cama en la Clínica Privada 


Estatal, acusó al candidato del presidente de organizar escuadrones tapa- 
desagiies bajo logística de la SIDE para perjudicarlo en la elección. Podría 
parecer descabellado -su cabeza de huevo lo patentaba empapelando las 
paredes de la ciudad- pero Tilinman había trabajado en la SIDE y nunca 
dejó de colaborar, dicho elípticamente. Conocía el presupuesto que 
manejaba la agencia de inteligencia del estado aunque no se lo dijeran. 
Nada que ver con la CIA, no. Poco cine, aventuras modestas, pero muchos 
agentes de la SIDE cooperaban con otras agencias; de vez en cuando un 
empleado entraba en tratos con la central propiamente dicha y entonces era 
otra cosa: podían voltear gobiernos, imponer agendas, jugar con armas, 
arrancar información, amasijar puntos para amenizar la velada, todo estaba 
permitido, elípticamente hablando. Hasta hacer la guerra. Pero cuando 
Galtieri dijo, “si quieren venir que vengan, nosotros les presentaremos 
batalla”, fue muy concreto; los que tenían la sartén por el mango pensaron, 
“estos gauchos se fueron al carajo”, y pasó lo que pasó. Más de veinte años 
después, el jefe de gabinete y el ministro del interior firmaron una servilleta 
no oficial redactada personalmente por el primer mandatario, quien nunca 
jamás imaginó el rumbo imprevisto que tomaría su directiva. 

Aquella tarde nefasta empezó por teléfono. Cabeza, desde el lunes, 
venía pasando buena parte del tiempo en la calle, entre la lluvia, chupando 
un frío que no correspondía a la época del año. 


Llamó a Gricel. Conversaron, él presintiendo que algo andaba mal. 
Por supuesto, si todo hubiera estado bien, habría pensado que no. La invitó 
a un show el fin de semana, en un restaurante fino, pero la respuesta fue 
lapidaria. 

—Mirá, no lo tomés a mal. De verdad que salir no me despierta 
nada, ¿entendés? Conseguí un laburo nuevo y tengo una cena con mis 
compañeros. Estoy tratando de hacerme un lugar, pero igual no me pasa 
nada con vos, no me dice nada. 


Cabeza podría haber aceptado la derrota con dignidad, pero no. 


—Bueno, pucha. Tengo un montón de cosas buenas; si vos no sos, 
será otra... —murmuró herido—. Aparte, no entiendo. Canté para vos y no 
te despierto nada; seguro que todos esos expedientes, esos casos que 
estudiás... seguí con eso si eso te dice algo, realmente estás muy mal... 

Ella tardó en reaccionar: 


—Ah... me agredís. 


—No, para nada. Seguí con eso, evidentemente estás lo bastante 
vacía como para que tus expedientes sean suficiente. 


——Creo que los prefiero... 

—Es justo lo que te digo. 

——Chau. 

—-Ojalá nos veamos en mejores circunstancias... 


Gricel no le dio tiempo a despedirse. Lo dejó solo, con el sonido de 
“ocupado” y las venas de las sienes latiendo furiosamente. “No soy el 
mismo”, pensaba Cabeza, deambulando del balcón a la ventana de la 
cocina. Observó la botella de whisky junto a la heladera. Otra, vacía. Que 
no hubiera más, escapaba a su entendimiento. “¿Cuándo se vació y por qué 
tan rápido?”, pensaba, sacando los brazos por la ventana. Ya no llovía. 
Escuchó a la vieja cantando “O sole móvile”, a viva voz, cascada y grave. 
Interrumpió el vibrato y dijo, “tuto se inundó, tuto”. Cabeza O0yó la ventana 
cerrarse y un portazo fuerte. Después, la puerta de calle. Espió por la 
mirilla. Agarró las llaves, abrió, cerró la puerta, saltó el charco, bajó la 
escalera tamborileando sobre la baranda, más abajo sorteó los canales del 
Pasillo. 


Salió sin patinar. 
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—Al dejar el gas abierto malgastamos dinero y derrochamos energía — 
sentenciaba la voz del spot publicitario, tan seria como grave—, energía que 
las empresas argentinas necesitan para seguir creciendo, y así poder crear 
más empleo... 

Sayaka pasaba el dulce de membrillo por la lectora, Kabuto lo 
embolsó: “El gobierno de este país es ineficaz”, murmuró. Sayaka replicó, 
“la gente votó”, y siguió en castellano, “son siete con cincuenta”. La señora 
con el nene pagó justo, cejijunta. Tomó la bolsa, agarró al nene de la mano 
y prácticamente lo arrastró afuera, esquivando a Genara Bolurelli: “entra 
agua por tuto lato, el de arriba, rompe ledifitcio, rompe tuto, apropótsito”. 


Sayaka y Kabuto murmuraron “buenas tardes” al unísono. Genara asintió 
con la cabeza, sintiéndose comprendida. Al menos en su mente. Nadie 
nunca le entendía nada, mucho menos los coreanos. Simulaban entender, 
cosa que la reconfortaba. Un cliente contento son más latas de arvejas en el 
chango. Cuando Cabeza entró al boliche y la vio, una mueca de disgusto le 
cruzó la cara, se le hincharon las venas del cuello. Recuperó la compostura 
inmediatamente, dijo “buenas tardes”, con toda firmeza, dejando en claro 
que saludaba. Siguió de largo sin esperar respuesta. Intentó silbar una base 
de blues, pero justo por la radio empezó una canción. Se le mezclaron las 
melodías y chifló fuera de tono. 


Buscó el whisky de oferta. No lo encontró. No había más. Se negó a 
aceptarlo, pensando que habían cambiado los productos de lugar. Revisó 
las góndolas vecinas entre otras botellas, y nada. Fue a la caja, frustrado, 
sin saber qué hacer, consciente de que estaba adentro. No se animaba a irse 
sin comprar nada, no fuera que creyeran las calumnias de la vieja y 
pusieran en tela de juicio su buena voluntad. El tono de desconfianza era 
igual en cualquier idioma. Cabeza agarró un paquete de arroz e hizo fila 
detrás de Genara, que no había ido de compras, nomás necesitaba quejarse. 
Sayaka lo miró de reojo. Cabeza enarboló el arroz, sintiéndose un chino 
más, cosa que la habría ofendido de no haber estado absorta en el 
monólogo de Genara Bolurelli. 

—-Disculpe — interrumpió Cabeza—, ¿ya no hay más whisky de 
oferta? 

Genara siguió hablando, pero Sayaka agradeció la intervención con 
una leve inclinación de cabeza. O asintió por otra cosa. En aquel momento 
de total confusión se produjo el primer encuentro del ser humano con una 
inteligencia alienígena, y no pudo ser en peores circunstancias: Sayaka y 
Kabuto escuchaban la prédica de Genara Bolurelli sin captar ni la mitad, al 
tiempo que Sayaka intentaba interpretar la pregunta de Cabeza. Cabeza no 
entendió algo que Kabuto dijo en su idioma precisamente para no ser 
entendido y la vieja siguió hablando sin preocuparle nada excepto su 
perorata. Cabeza sonrió al reconocer la canción de la radio, La Balsa, 
compuesta por Litto Nebbia y Tanguito a pocas cuadras de ahí, en el bar La 
Perla del Once, muchos años atrás. Sayaka captó la sonrisa y fue repentino. 
Sus miradas se encontraron. Todo podría haber sucedido y de alguna 
manera sucedió en ese instante eterno, unos ojos asiáticos y otros verdes se 
disolvieron en nada. Habría sido suficiente excusa para llevarlos a la cama 


en un arranque de lujuria desenfrenada, pero el oficio, cajera, trabajo, 
cliente, y un universo a punto de romperse, atentaron contra el destino: 


—No hay más... —alcanzó a contestar Sayaka. 


Sintieron un estruendo profundo, tan grave como repentino por ser 
ahí mismo, dentro del negocio. Al instante siguiente era demasiado tarde, 
Kabuto movía un pie dando muestras de vida, sepultado bajo los tentáculos 
de una pelota con agujeros tipo gruyere, pero la otra pelota había caído de 
lleno sobre Genara Bolurelli. 
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“Estaba en mi etapa posterior de ameba regenerándome”, piensa la pelota 
amiga, “y en el sueño de la vigilia los descubro en la central, juntos, 
haciendo mucho más que trabajar. Por una vez en tu vida reaccionaste; no 
me importa nada, amo a esta pelota”, pelota que siempre concordó con cada 
pensamiento tuyo, tanto en el sueño como en la realidad...” 

La pelota en particular, sopesa el comentario, intuye que los 
sentimientos de la pelota del deseo han influido inevitablemente en el 
sueño. Debería haber sabido que, más allá de todo acuerdo, la pelota del 
deseo siempre prefiere desacordar, pero ya no existe, nunca ha existido. No 
la siente, tampoco a los demás. No percibe los forcejeos con el tentaclusef, 
ni sus pensamientos. Le había faltado el respeto al líder. Desde que el ojo 
de Dios fue lo suficientemente notable para imprimir su oscuridad en la 
claridad del día o la fosforescencia de la noche, ninguna otra pelota había 
osado confrontar sus ideas con las de la máxima autoridad, dueña de toda 
verdad y fundamento. 


“El agujero negro central como fin en sí mismo...”, piensa un 
tentaclusef joven e impetuoso en aquel discurso memorable, preparando a 
las masas para lo inevitable. Por aquel entonces, la pelota en particular 
apenas podía sostenerse sobre sus propios tentáculos, pero la idea de un 
único final posible no le gustaba nada, más teniendo en cuenta que el 
suceso tendría lugar en algún momento del futuro próximo, durante su 


propia vida. “No conocemos razones, sí sabemos qué será, amadas 
pelotas...” 


—Nos va a hacer pelota —articuló Kabuto en criollo, anestesiado 
por la morfina. Conocía muchas expresiones coloridas y las pronunciaba 
correctamente de tanto escuchar a empleados o clientes: hijo de puta, qué 
día de mierda, estoy hecho pelota, chupame un huevo, etc. De haberse 
tratado sólo del inmenso tentáculo purulento que le cayó encima todo 
habría sido paz y euforia. Pero ningún calmante aliviaría el dolor de tantas 
pelotas compañeras perdidas para siempre. Sus pensamientos ya no 
estaban. 


—Esas putas pelotas están hechas mierda como un huevo —dijo de 
un tirón, ignorando el significado de la frase. Sonrió satisfecho, e intentó 
silbar alguna clase de melodía ante la mirada impávida de camilleros y 
curiosos. Cabeza tomó nota de la sonrisa y de la melodía, al tiempo que 
tironeaba de un tentáculo junto a Sayaka y otros voluntarios. Arrastraron 
las cosas fuera del local, para ventilar. El olor nauseabundo era muchísimo 
peor que el del Riachuelo en verano, cuando treinta o cuarenta grados de 
sensación térmica hacían que el mismo lodo pretendiera escapar de sí 
mismo. 


El camión frigorífico no tardó, llegó antes que la ambulancia. Nadie 
lo encargó, nadie quiso hacerse responsable de haberlo encargado, ni antes 
ni después del incidente. Estacionó en doble fila, detrás frenó una 
camioneta Traffic blanca de la que salió una docena de señores apretujados, 
vistiendo uniformes de barrenderos. Cargaron las pelotas al camión y se 
fueron como vinieron. Cuando llegó el periodismo, los testigos ansiosos 
por aparecer en cámara sólo dijeron estupideces o se limitaron a referencias 
tales como “yo no vi nada pero la mamá del nene me comentó que a la 
vieja de abajo la aplastó una cebolla gigante”. Ningún espectador real se 
habría sentido en condiciones de declarar, muchísimo menos después de 
ver a los paramédicos, intentando reanimar a Genara Bolurelli durante 
quince minutos. 
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Los teléfonos celulares tomaron imágenes, algunas bastante buenas. 
Cualquier ciudadano desinformado podría haberlas confundido con 
tubérculos o pulpos de patas lengua. No dieron muestras de vida. El camión 
frigorífico desapareció sin dejar rastro. Lo mismo la camioneta repleta de 
barrenderos. Al rato, el suceso pasó a formar parte del pasado inmediato 
dando lugar a toda clase de interpretaciones. Las imágenes de las pelotas 
con agujeros tipo queso gruyere fueron emitidas muchas veces por 
televisión, subidas a internet, etc. Hubo que dar explicaciones. El ministro 
del interior puso la cara: “las fotos son falsas”, afirmó, “una maniobra para 
desviar la atención. Sabemos de buena fuente que hubo un atentado, le 
tiraron el muerto al presidente”; presidente que no se decidía a ir por la 
reelección o declinar la candidatura en favor de la primera dama. Cabe 
suponer que el destino del país no se reducía a una discusión de alcoba, el 
matrimonio presidencial tenía la decisión bien tomada pero pretendía ganar 
tiempo a fin de acumular poder, considerando las reelecciones posibles que 
venían con un matrimonio sólido, siempre y cuando el aparato peronista 
oficiara de consejero matrimonial. Bajo semejante perspectiva el ministro 
del interior, funcionario sin paciencia para las repreguntas pero notable 
estratega del desentendimiento, declaró durante dos o tres minutos que 
“testigos fabuladores en busca de publicidad... el coreano se auto-inflingió 
heridas... lo de la señora mayor fue una desgracia lamentable... la derecha 
armó el operativo... no sabemos cuál de todas las derechas... se investigará 
hasta las últimas consecuencias, los responsables caerán bajo el peso de la 
ley”. Dejó que preguntaran, pero atendió a la más fácil: “¿El candidato a 
presidente será señor o señora?”. Sonrió solapadamente, bajo el frondoso 
bigote que acentuaba sus facciones de perrote gordo y cachetudo, 
“Corresponde que el presidente y la primera dama resuelvan la cuestión, 
cualquiera sea la decisión final, vamos a estar apoyándolos porque es lo 
mejor para el país...”; entre varias preguntas más directas eligió la que le 
sonó a parábola o antinomia nomás por tener palabras complicadas: 
“¿cuenta la derecha con logística para atentar contra PYMES de 
empresarios asiáticos?”. Contestó: “Lo del supermercado coreano fue 
planeado por grupos organizados en Balvanera...”, y arriesgó, “podrían 
haber colaborado elementos infiltrados de la mafia coreana...”. Se mordió 
el labio superior (gesto que pasó inadvertido bajo el bigote), no tenía forma 
de fundamentar nada. Dos gotas de sudor le patinaron la frente. “Mañana 
mismo desmiento”, pensó, a punto de derrapar. 


—¿Qué relación tiene la mafia coreana con las cebollas gigantes? 
—Ninguna. Las cebollas gigantes no están, no tienen entidad. 
—Se habla de escuadrones de barrenderos en una Traffic blanca... 


—Seamos solidarios. Los vecinos tienen la obligación de denunciar 
a Cualquier barrendero sospechoso para que los organismos pertinentes 
tomen cartas en el asunto. 


—-¿Hay probabilidades de un segundo atentado? 
—No —cortó secamente, y acabó la conferencia. 


“Qué le decimos a la familia de Genara Bolurelli”, pensó Cabeza, 
apagando el televisor. No sentía nostalgia, pero muerta la vieja el hijo 
menor quedaba al mando, y no sólo estaba loco, también era lo bastante 
joven para ser peligroso. Cuando al vecino de al lado se le corrió un poco la 
pintura amarillo patito de la medianera, Santino Bolurelli le pasó por 
encima medio balde color ladrillo muerto, nomás para no dejarse avasallar. 
Una bomba a punto de estallar. Con la madre fallecida en semejantes 
circunstancias podía conseguir un arma y dispararle a todo el mundo. No le 
faltaba experiencia. Precisamente, en ese momento pasaba algo en el hall 
del edificio, no se dio cuenta antes por el volumen de la TV... 


Y sonó el timbre. 


El del portero eléctrico no, el timbre de la puerta, interruptor de 
cada acción y pensamiento. Un escalofrío de terror le recorrió la espalda: 
había alguien del otro lado. Abrió, aguantando la respiración. 


Justamente era Santino Bolurelli: 


—Nadie vino a decirme nada por el fallecimiento de mi mamá —se 
quejó—, ni el gobierno, ni los vecinos. Yo estoy sin un mango, esto no se 
va a quedar así; tengo que hacer el velorio abajo, llamar a los diarios, cómo 
puede ser. Podría venir un rato, en memoria de la vieja... 


Cabeza largó aire. Asintió con la cabeza. Murmuró “un minuto”, y 
fue a calzarse las zapatillas. Bajó con el corazón palpitando a martillazos, 
reclamándole un pecho fuerte que tener que andar latiendo a los codazos 
contra el pulmón izquierdo. 


Encontró un pobre cajón al pie de la escalera. La vieja acostada, 
vestida con pollera y franela como si hubiera fallecido baldeando la vereda. 
“Habría sido morir con las botas bien puestas”, murmuró estúpidamente 
ante el llanto de la nieta. Bordeó el féretro, vio la puerta de calle abierta de 


par en par. “Me mando o no me mando”, dudó, sintiendo los nervios 
adheridos a las paredes. No por Genara Bolurelli hecha un fiambre, el 
problema eran las personas vivas. Demasiadas, demasiadas alrededor. 
Salió, respirando hondo. Se llevó una mano al cuello, buscando el pulso. 
Intentó con el pecho. Notó un bulto, sobre el corazón. “¿Eso es normal?”, 
pensó, con el estómago anudado, y sangre en la boca. Un ventarrón le dio 
de lleno en la cara, escuchó “¡Está moviéndose! ¡Está moviéndose!”, pero 
no se animó a entrar. 
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——En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y 
confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba 
por encima de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la 
luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad, y llamó Dios a la luz 
“día” y a la oscuridad la llamó “noche”. Y atardeció y amaneció... —leyó 
en voz alta Genara Bolurelli, pronunciando cada palabra en perfecto 
castellano—. No fachiere dil ochio dil señore —retomó en su propio 
idioma, alzando una ceja, incrédula. Nadie dijo nada. Ni los periodistas. 

Genara volvió de la muerte y a los quince minutos leía libros de 
ciencia en vivo y en directo. La maniobra para tirarle el muerto al 
presidente acababa de fracasar. Primer caso de resurrección documentada, 
porque Genara Bolurelli no era un fakir, ni tenía la disciplina del yoga tan 
desarrollada como para aguantarse quince minutos de electroshock sin 
pestañear, volver a respirar un día después, ¿y dónde estaba el daño 
cerebral por falta de oxígeno? Hablaba claramente su lengua nativa, su otra 
lengua nativa y su lengua adoptiva no nativa. 


Kabuto apareció en la entrada del hall, murmuró algo e irrumpió 
intempestivamente, rengueando con ambas piernas. Corrió al camarógrafo 
de un empujón y se plantó frente a Genara Bolurelli. No habló, ella 
tampoco. Nomás se miraron fijo. La abuela, mentón alzado, mandíbula 
temblequeando. El coreano, expresión afilada y triste. Cabeza vio venir a 
Sayaka y entró con cara de nunca haber salido. Ella fue directamente por 


Kabuto, lo agarró de un brazo, recriminándole; él se soltó y salió por sus 
propios medios, seguido a respetuosa distancia por su amiga, pariente o 
novia. Cabeza dudó un instante preguntándose cuál sería, qué relación 
correspondía, y salió de nuevo. Trotó veinte o treinta metros; justo el 
semáforo de Belgrano cambió a verde, cerrándoles el paso. Los alcanzó, 
pero llegó envarado. Eligió la peor manera de abrir el diálogo. 


— Whisky... ¿de oferta? —articuló. 


Aquella pregunta habría supuesto una broma de mal gusto en 
cualquier circunstancia. El coreano murmuró algo, lo repitió varias veces. 
Sayaka, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Su amigo, 
pariente, concubino, etcétera, se mantuvo estático, mirando con ojos vacíos. 
No intentó consolarla. “Ésta es la mía”, pensó Cabeza. La chica se sonó la 
nariz. Murmuró algo así como “Negocio cerrado”. El semáforo cambió a 
rojo, pero ni Kabuto ni ella se decidieron a cruzar. Cabeza la tomó de la 
mano y dio el primer paso. 

—Negocio cerrado —repitió. Señaló a Kabuto—. ¿Familia? 

—No. 

Hermano no era, tampoco parecía amante, o novio. Ni ex. Cruzaron 
la avenida. Subieron a la vereda y Sayaka puso distancia, soltó la mano 
ansiosa de Cabeza y se secó las lágrimas. “Una actitud muy asiática”, pensó 
él, que no era hombre de mundo, todo lo contrario. Revolvió en los 
bolsillos, sacó un papelito y lo ofreció: 

— Invitación... invitación —dijo—. Canto blues. Blues, música. En 
todo caso, podrían venir a ver... —Permaneció quieto, con el volante en la 
mano, hasta que ella lo tomó—. Música, ayuda a superar el trance. Está la 
dirección. Invitación. 

Sayaka leyó, o intentó leer. Asintió con la cabeza. 
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No habría sido Cabeza sin discutirle, pero para qué ir a un pub en San 
Isidro donde todo salía un ojo de la cara, para ver a quién, qué podían 


conversar; se fumó un buen porro y reivindicó su falta de prejuicios; las 
personas eran estúpidas independientemente de raza, credo, estrato social, 
preferencias sexuales, etcétera; y él era el peor, consciente de su propia 
insignificancia e incapaz de hacer nada para remediarla. 

Recuperó el temple al rato. La acompañó y conoció a sus amigas. 
Hasta intervino con dos o tres comentarios ingeniosos, característicos de 
quien sabe ubicarse. 


Pero la reconciliación propiamente dicha llegó en la cama: 


—Nunca sonreís, dame una sonrisa —pidió Mariana, con voz de 
nena. Tenía esa mirada infantil que provocaba erecciones reiteradas en 
cualquier adulto que creyera en la existencia de chicas mayores de veinte 
años con alma de colegialas en jumper. Cabeza soltó una carcajada feroz, 
ella gritó, e intentó esconderse entre las sábanas—. Me recordás mucho a 
papá —murmuró más tarde. Él no preguntó por qué. No tuvo oportunidad 
de conocerlo. Se había suicidado, combinando alcohol y pastillas. 

—Mari... —murmuró. 

Despertó bruscamente, de un timbrazo. Pensó, “no me levanto una 
mierda”, pero siguieron los timbrazos. Miró el reloj, nueve de la mañana. 
Era sábado, ¿quién rompía las pelotas? Resultó ser la vieja de abajo. Se 
había teñido el pelo color bordó y usaba un pañuelo atado en la cabeza; la 
punta de los nudos parecían antenas. Revoleaba un palo de escoba. 

—Señora Bolurelli —dijo Cabeza, enronquecido. 

La vieja golpeó el suelo con la punta del palo. 

—-Usté deje la palabra sutcia, deje la palabra. 

—¿Eh? 

—Escuché. Escuchere bene. Escuché muy bien. No televisione, ni 
radio. Yo sé qué es usté: pone la vochiere, canta presto fuorcho, y sucia, 
borracha... puta —le costó putear, tuvo que darse cuerda con el palo. 

Cabeza reaccionó: 

—¿Se da cuenta? Ayer resucitó y hoy ya está acusándome. A la 
noche hago la suplencia de un cantante que se atragantó con la comida. 
Quiero dormir. —Cerró la puerta. 

Volvió a acostarse, bien despierto. Dio vueltas en la cama pensando 
en la canción, “Hoy puede ser un gran día y mañana Navidad”. Recordó la 
escena del papelito. No era la primera vez que invitaba a una cajera de 


supermercado. Otras habían agradecido la invitación, sin aprovecharla 
jamás. 

Se levantó. 

Agarró dinero y salió, atento a los pasos de los vecinos. Enfiló 
rumbo al supermercado coreano con la esperanza de que estuviera abierto; 
quizá la cajera recordara el papelito. A la distancia, vio la persiana baja. 
Alguien leía un libro, sentado en la vereda. El coreano. Era una sorpresa 
encontrar a alguien leyendo en la vereda, todavía más sorprendido quedó al 
ver de reojo la tapa. El Aleph, de Jorge Luis Borges. Frenó a pocos pasos. 
“María Kodama debe sentirse orgullosa”, pensó. 

—¿Le gusta leer? —interrumpió. 

No hubo respuesta. 

—¿Lee a Borges? — insistió. 

—No —contestó Kabuto sin levantar la vista del libro. 

—Pero... El Aleph. Es de Borges. 

—No. 

—-Cómo que no. 

—No. 

—El Aleph es el último cuento, cuando llegue me cuenta. —Intentó 
ver por qué página iba. Kabuto se puso de pie. Agitó el libro abierto en el 
aire y emprendió la retirada. Ya no rengueaba. 


—Beatriz... —recitó, ronco. Levantó la voz—: Beatriz Elena, 
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida —y gritó—: ¡Beatriz perdida para 
siempre...! Soy yo, soy... —no completó la frase. Tiró el libro ahí nomás, 


sin detenerse. Dobló la esquina. Cabeza tardó un rato en levantar el libro y 
rumbear hacia la panadería. 
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La hipótesis del complot agarró vuelo aquel mismo sábado, muy movido 
políticamente para ser fin de semana. El jefe de gabinete declaró que el 


incendio en la mueblería era otro ejemplo de “grupos de tareas nucleados en 
Balvanera”. El intendente, ni lento ni perezoso pese a seguir internado, 
replicó que “el gobierno pretende sacar rédito político de dos hechos 
aislados”. 

Al principio nadie tomó en serio la hipótesis del atentado. Después 
del incendio surgieron las primeras dudas. Si a nadie se le ocurrió pensar 
que las cebollas gigantes podían ser animales de un mundo perdido para 
siempre, muchísimo menos imaginaron que el rastro latente de las mentes 
que intentaron darle un sentido a la inmensidad de su propio cosmos estaba 
encerrado en dos frágiles cuerpos, humanos e individuales. Sucedió en 
Balvanera, barrio cosmopolita si los hay, dominado por aquella misteriosa 
fortaleza en la frontera más cercana al río: el Congreso, cocina del destino 
político de la Nación, legislativamente hablando. Que no es decir mucho, 
pero la arquitectura del boliche resultaba formidable. 


Cabeza caminó veinticinco cuadras hasta el fino restaurante donde 
haría la suplencia del desgraciado cantante atragantado con la comida. 
Llegó al mismo tiempo que los contratistas, The Zorroloco Brothers. 


Zolón y Zóngoro entraron al boliche, a los abrazos con el dueño y 
empleados, hacían chistes y eran simpáticos con todo el mundo. Cabeza los 
detestaba, especialmente cuando Zolón le palmeaba la espalda y pedía: 


—Fabi, ¿me ayudás con los sobres? —Y más que cualquier favor 
odiaba que lo llamaran Fabi, naturalidad fingida nomás para encajarle los 
sobres a repartir en cada mesa cuyas propinas serían divididas por los 
Zorroloco a gusto personal y familiar. 


Pasó la primera tanda; en el intervalo vio a Zóngoro sentado junto a 
una veterana bien mantenida, por lo menos físicamente. Cabeza eligió la 
mesa de al lado y tomó asiento. La saludó, resultó ser Jenny, de Chicago. 
La mina se olvidó de Zóngoro, que no entendía un pomo de inglés y apenas 
tenía vuelo intelectual para intentarle al castellano. Se levantó contrariado, 
la cara endurecida, como quien usa el calzoncillo muy ajustado y le aprieta 
un huevo. Murmuró algo, acariciándose el pelo engominado. 


Jenny cantaba y parecía conocer de blues. Su mejor amiga era la 
novia de James Cotton. Cabeza le preguntó cómo se sentía ser la mejor 
amiga de la novia de James Cotton. Ella forzó una risa, nomás para seguirle 
el tren. Cabeza se descubrió pensando en la cajera coreana: rompió a llorar 
frente a un desconocido, toda su fragilidad expuesta. Dio por sentado que 


no vendría, pero miraba de reojo la ventana esperando encontrarla, 
intercalando “yéahs” o “ahás”, sin tener idea del rumbo que agarraba la 
conversación. La gente pasaba y entre tanta gente apareció una cabellera 
morocha. La vio de espaldas, el pelo ondulado. Dio media vuelta y entró. 
No era Sayaka. Vestía vaqueros rotos, campera de jean y calzaba botas 
negras puntiagudas. Cabeza la reconoció enseguida: Daniela, la sobrinita 
del coronel Quiñones. 

Agitó una mano, saludando. 

—Hola —dijo Daniela, acercándose—. No sabía que venías. 

—Ni yo —replicó él—. Hola. 

—-¿Cuándo toca tu banda? 

—El viernes que viene. 

—-Qué bueno. 

Daniela llevaba dos o tres años subiéndose a los escenarios. Los 
Zorroloco la invitaron a cantar. Le dio la espalda al público justo cuando la 
aplaudieron. Al final del show, Daniela y Cabeza se sentaron juntos. Zolón 
aprovechó la oportunidad para interrumpir: 


—Fabi, ¿me das una mano con los sobres? —preguntó. 


—Todo bien pero es tu fecha, hacete cargo —contestó Cabeza, de 
mala manera. El tipo le lanzó una mirada furibunda, algo así como “te 
mataré hijo de puta”, enseguida volvió al gesto jovial propio de una 
propaganda de yogur. 

Cabeza aprovechó la pizza, la cerveza y no insultó a nadie. Daniela 
acababa de cumplir dieciocho años. Brindaron a solas. 


—¿Jugás al pool? —preguntó ella. 

—Hace mucho que no juego, en una época tenía puntería. ¿Conocés 
algún lugar? 

—-Un bar cerca de mi laburo, en Sarmiento y Uruguay. 

—Eh, casi mi barrio. Vamos. 


A los cinco minutos ya estaban en la calle. Bajaron por Humberto 
Primo, rumbo a Paseo Colón. Al llegar a la avenida vieron venir un 64, 
Cabeza dijo “corramos” y aprovechó para tomarle la mano. Cruzaron. Sacó 
boletos, ofreció el asiento de la ventanilla. 


—Te veo cantar desde que tenía doce años —aseguró Daniela—, en 
el Especial. 


—Ahí empecé. 

—'Una vez quisiste marcar el final de la canción y te caíste sobre el 
amplificador. 

—Tuve muchos accidentes en el escenario. 

—Bajaste el brazo como tirando de la cadena, te fuiste para atrás. El 
amplificador casi se va al suelo. 

—Te traía tu tío. 

—No es mi tío. Siempre fui con él a todos lados. Ahora se encarga 
de elegir las bandas en el Especial, pero estamos peleados. 

—Me llamó para hacer una fecha. Fui a arreglar, el dueño nuevo 
quiso cobrarme cien pesos por tocar... 

—Una vergiienza —secundó ella. Unos amigos suyos estaban 
trabajando en el Especial, la semana anterior habían ido y no los dejaron 
tocar, qué falta de respeto. Quería armar su propia banda, pero laburaba de 
mesera en un bar, tarde y noche. Trabajaba mucho, siempre corta de 
tiempo. Casi no veía a su familia. La vio jugar nerviosamente con el cierre 
de la cartera. Se quedó mirándola. Ella dejó de hablar y entonces la besó. 

—¿Me besaste para que me callara? —preguntó después. 

—No quería que rompieras la cartera. 

Volvieron a besarse. 

—Tenés un aro en la lengua —dijo él. 

—Es un piercing. También tengo tatuajes, bajemos acá. 

—Bueno. 

Caminaron hasta el bar. Las mesas de pool estaban todas ocupadas. 
Se sentaron, tomaron una cerveza. Cabeza sacó birome y agarró una 
servilleta. 

—-Voy a pasarte una canción —dijo—, es de Otis Spann. Down to 
Earth. Significa algo así como, De vuelta a la Tierra: “Mirá ese gato, 
tenemos que bajarlo a la Tierra, me prometiste mujer que no amarías a 
nadie más...” —+Escribió las dos primeras estrofas, pero se desocupó un 
pool. 

Jugaron tres partidos. Cabeza perdió los tres. 


Daniela llevaba encima más noches de pool que él en toda su 
adolescencia. Hicieron pareja contra dos italianos en estado calamitoso y 
los bailaron. Ganaron una cerveza, tomaron otra más. Todavía era de noche 
cuando se fueron. 

—¿Dónde vivís? —preguntó Cabeza. 

—En la Boca. 

—¿El 37 te lleva? 

—No. Tengo que tomar dos colectivos, uno hasta Constitución... 
ahora casi no vienen. 

—Venite a dormir a casa —sugirió, medio en broma, medio en 
serio. 

—-Si querés, voy... 

—Podrías ser virgen, vos. 

—¿Parezco virgen? —Sonrió indiferente y miró para otro lado. 

—Qué sé yo, de mujeres no sé nada. Son todas parecidas o 
diferentes, no voy a ser el idiota que resuelva la ecuación... 

Justo vio un taxi y levantó la mano. Frenó de golpe. Subieron. 
“Vamos a Alberti y Belgrano”, indicó Cabeza. El taxista aceleró a fondo, 
un poco apurado para la hora. Siguió de largo varias cuadras, agregando 
dos bajadas de bandera. No se dieron cuenta. 

Frenó en un semáforo y Cabeza escuchó la melodía. “¿Esto ya lo 
viví?”, pensó, atontado por los besos. Miró de reojo. Afuera, vio a un tipo 
en bicicleta. 


17. 


En el firmamento brillaban más estrellas que las que acostumbraba a ver, 
pero siempre había sido así. Con la vista clavada en el cielo, metió llave y 
abrió. Entró, atento a voces, señales. No había nadie, como debía ser. Silbó 
las mismas notas, en el tiempo preciso, el orden exacto. Agarró el bidón: 
quedaba la mitad. Ayer, con poco líquido había logrado una combustión 


notable, pero la energía que necesitaba liberar para conseguir su objetivo 
final requería de otra fuente, inalcanzable en aquel mundo. 

Lo sabía. 

No le importaba. 


Sacó la bicicleta. Cerró 
todo. 


Pedaleó hasta la 
mueblería. Roció el frente del 
negocio. Cuando quiso hacer 
fuego el encendedor se 
rompió. Tuvo que volver por 
fósforos. Al rato, era un 
experto en pedaleo, y cantaba 
bastante bien: 


—Estoy muy solo y 
triste acá en este mundo 
abandonado... —centonó, 
poniendo garganta, pero 
también tripas corazón y 
huevos, de la misma manera 
que pedaleaba con la nariz. 
Fue hasta el cordón y frenó. 
Dejó la bicicleta tirada—... 
tengo una idea es la de irme al lugar que yo más quiera... —Destapó el 
bidón. Volvió a rociar el frente del negocio— ... me falta algo para ir pues 
caminando yo no puedo... —Revolvió los bolsillos, sacó la caja de 
fósforos— ... construiré una balsa y me iré a naufragar... —Agarró varios 
fósforos— ... Tengo que conseguir mucha madera... —MIiró a través del 
vidrio empañado: todas bibliotecas de madera— ... tengo que conseguir de 
donde pueda... —prendió. Tiró caja y fósforos junto a la ventana. Hubo un 
fogonazo. Lanzó el bidón contra el vidrio, quebrándolo, y activando la 
alarma— ... Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura... — 
Levantó la bicicleta, y la montó cual jinete de burro. 


Ilustración: Walter Rodríguez 


Se fue como vino, cantando la misma vieja canción. Habiendo 
atentado contra la propiedad, modesto delito entre infinidad de crímenes, 
entre innumerables víctimas de la humillación, del hambre, del poder. Dos 


mentes encerradas en un solo cuerpo cruzaron la línea, confrontando las 
memorias de un universo perdido, con la realidad de éste, que es un 
quilombo. 


18. 


El taxista tomó nota de cada detalle, estacionado a mitad de cuadra. Cuando 
el coreano se alejó, salió del coche vistiendo campera verde. Sacó un 
escobillón del baúl y barrió la cuneta, a lo largo de toda la cuadra. 

Dobló la esquina y siguió barriendo. Cruzó la calle, barrió la cuneta 
de enfrente. Volvió a cruzar, repitió el barrido. Siempre en la misma calle, 
sin llegar a cruzar la avenida Belgrano, poblada de mueblerías. 


Tal parecía que nuestro barrendero no tenía un verdadero interés en 
barrer terreno virgen de limpieza ni se molestaba en levantar lo barrido. 
Quedaba la mugre amontonada en una esquina, a merced del viento, hasta 
que se decidía a mudar la montañita de basura a la otra esquina, nomás para 
entretenerse. 


No habría podido pasar desapercibido un barrendero tan particular, 
pero la calle estaba desierta. 


Repitió la rutina hasta el amanecer, cuando llegó el relevo. Un 
bigotudo de campera verde, un poco gordo. Comentaron algo, lo raro del 
clima, qué calor o qué frío. El primer barrendero entregó el escobillón, las 
llaves del auto y se fue caminando. 


A las ocho de la mañana, un coche tipo remís paró en doble fila, a 
metros del edificio en cuestión. No trabajaba para la agencia. Bajó el hijo 
de la gallina. Tenía entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Personaje de 
estatura estándar, pelo morocho. Cuando el barrendero le cruzó el 
escobillón, exhibió los dientes amenazadoramente, dejando en claro que ya 
Casi no tenía. Ni siquiera llevaba puesta la dentadura postiza. 


El barrendero lo vio entrar al edificio y murmuró: 


—El gallito llegó al gallinero. —Le hablaba al mango del 
escobillón, que le contestó algo difícil de precisar entre la estática de tantos 


celulares, handys, woki-tokis y mangos de escobillón transmitiendo a lo 
largo y ancho de Buenos Aires. Nuestro barrendero dejó de barrer y 
rumbeó para la avenida, dobló en la esquina, ubicó el taxi a media cuadra, 
guardó la campera verde en el baúl, con el escobillón y subió al auto. 


Ubicó el espejo retrovisor para verse el cuello de la camisa. Se 
anudó la corbata azul con la disciplina propia del soldado, después 
acomodó el espejo exactamente en la posición original. Bajó la ventanilla, 
apoyó un codo; le faltaba arremangarse las mangas, mandamiento un tanto 
redundante del artículo catorce bis del Código del Barrendero Inteligente, 
incluido en la ley secreta 23.443 H promulgada durante la última dictadura 
militar: se arremangó expeditivamente. 

Sacó un cigarrillo de los Chorchill que tenía en el bolsillo de la 
camisa, agarrándolo con pulgar e índice. No lo encendió, nomás lo 
mantuvo entre las comisuras, moviéndolo de izquierda a derecha. 

Tanteó en los bolsillos, buscó en la guantera. Salió del auto y abrió 
el baúl. Agarró la campera verde y revisó sin suerte. Cerró atrás. Se fijó 
debajo del asiento de conductor, por ver si habían dejado un par, pero nada. 

—_Qué boludo —golpeó el volante—, me olvidé los lentes de sol. 


19. 


Lo primero que vio Cabeza al despertar fue la cara inmensa del guitarrista 
tejano muerto en un accidente de helicóptero, Stevie Ray Vaughan, 
sombrero de ala ancha, pelo largo, sonrisa cómplice. 

Daniela dormía, dándole la espalda. Se levantó sin hacer ruido. 


Preparó un té. Vio el libro de Borges sobre una silla, lo agarró Y 
tomó asiento. Tardó un rato en decidirse a hojearlo. El Aleph: uno de los 
puntos del espacio que contiene todos los puntos, todos los lugares del orbe 
vistos desde todos los ángulos, todo el inconcebible universo en un solo 
lugar. Era una metáfora o algo por el estilo. Beatriz Viterbo había muerto 
una candente mañana de febrero después de una imperiosa agonía que no se 
rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo. Borges amó a esa 


mujer, pero no vio oportunidad de acostarla. Tuvo que conformarse con 
contemplar el Aleph, propiedad del primo hermano de la difunta. Ya 
entonces Borges andaba mal de la vista, bien podría haberse encontrado 
con los perturbadores destellos de un televisor. La fecha de la posdata 
correspondía al primero de marzo de 1943, ¿quién tenía televisor en esa 
época? Roberto Fontanarrosa intuyó que Borges habría sido encandilado 
por un calidoscopio, pero gambeteando la controversia metió su teoría en 
una historia y la atribuyó a un lingúista japonés. 

Dónde coincidían todos los lugares con el tiempo y espacio preciso 
en que dos cebollas gigantes se materializaron de la nada en un 
supermercado coreano, ésa era una pregunta digna de ser contestada. 


Cabeza podría haber empezado por preguntarle a Genara Bolurelli, 
pero desestimó la posibilidad forzadamente, resistiéndose a aceptar que la 
respuesta se encontrara bajo sus pies, separada por baldosas, revoque, 
caños y un par de metros de aire, alimentando al perro o echando al gato 
del sillón, discutiendo de metafísica con el mono loro enjaulado, o 
cantando “O sole móvile”, investigando un mundo nuevo y cotejando 
ventajas o desventajas de ser perro, gato, mono loro, en contraposición a la 
existencia de los organismos bípedos, frágiles seres humanos, frutos de su 
árbol y carnes de su carne; todo enterrado en la mente de la vieja de abajo, 
una señora mayor cuyo presente variaba dependiendo del recuerdo. 


Cabeza pretendía llegar al núcleo de la entidad en lo profundo de 
aquel cerebro arcaico. No podía -ni quería- entablar ninguna clase de 
comunicación con la anfitriona, Genara Bolurelli, pero era ella quien había 
muerto el jueves, era ella quien había caminado hacia la luz de la mano del 
Señor y presenciado la majestuosidad de la Creación; ella y nadie más que 
ella había estado ahí, junto a los serafines y seres queridos, todos unidos, 
todos tocando el arpa en armonía. 


20. 


——¡Dónde está la eternidad! —reclama el tentaclusef desde la profundidad 
del sueño—. ¡Dónde, dónde está! —ruge otra vez, apuntando sus tentáculos 


acusadores a ninguna parte. 

El ojo de Dios no atiende por cuestiones estrictamente legales: 
ninguna deidad, sin importar qué tan todopoderosa sea, tiene jurisdicción 
sobre universos que no ha creado, no crea, o no creará; no dispone de sus 
apocalipsis, resurrecciones, libres albedríos, etc. 


—Dónde está la salvacione... —murmuró ella, a un paso de la 
conciencia. El dios católico romano al que tanto había rendido culto 
durante su vida no supo qué contestar: No envió a Su Hijo, ni a ninguno de 
esos santos de morondanga que tenía revoloteando por ahí—. Dónde, 
dónde... —repitió, alzando la voz. 


Se levantó, dándole vueltas a la misma pregunta. Imágenes de 
posibles salvaciones cruzaron su mente a la increíble velocidad de un rollo 
de película por cinco cuartos, prehistoria de toda animación: dos soldados 
fusilando a Mateozzi, entonces un barco, la costa atravesando el mar dulce, 
promesas de trabajo repletas de esperanza y salvación, nada, Perón, Evita; 
las vivencias alcanzaban el presente y se fundían con otra que Genara 
Bolurelli no reconocía, cielos rojos perdiéndose en un embudo negro. 


Fijó rumbo al supermercado, todavía dentro del 
departamento. Se puso el chal, agarró el chango, las llaves, y salió a la 
Calle. 


Emprendió la marcha. Llegar hasta la esquina suponía un esfuerzo 
monumental, especialmente los últimos pasos. Nada más cercano a la 
eternidad que la exasperante lentitud de Genara Bolurelli. El tentaclusef no 
ha esperado toda una vida para terminar comparando precios de góndola en 
góndola. 


Lo sintió venir. Venía acompañado. Sólo ella percibió la mala 
intención, gracias al pañuelo anudado en su cabeza, reforzaba el 
electromagnetismo residual entre el lóbulo encefaloploc de las pelotas y el 
cuero cabelludo casposo de la señora Bolurelli. La parejita se adelantó a 
gran velocidad. El pelado mal educado de la mano de una nena. En primer 
lugar, Genara Bolurelli experimentó rechazo. Inmediatamente después, el 
tentaclusef toma las riendas de los recuerdos, si cabe la parábola para un 
extraterrestre que nunca jamás cabalgó un pony en la lejana Corleone; la 
imagen de un veterano tentaclusef apareándose con crías regeneradas de los 
cinco sexos de las pelotas pasó fugazmente por el campo visual de Genara 
Bolurelli. “Qué admirable, ser un bípedo lampiño que fornica con 


menores”, piensa el tentaclusef en su idioma mental. Como líder religioso 
de su especie, aficionado a sodomizar pelotas por designio divino, la tarea 
de arrastrar un chango le parece imposiblemente ridícula, igual que la ropa. 
Lo asalta el impulso perentorio de arrancarse la franela, el chal, el vestido, 
pero Genara Bolurelli recuperó las riendas sin perder tiempo. Ella sí había 
montado burros, mulas, e incluso un pony en Corleone, y no caminaría 
desnuda por la calle, de ninguna manera. 


—Estoy pensando en pedir que me cambien un franco al viernes — 
dijo la chica. 


El bípedo lampiño apuró el paso exponencialmente, rascándose la 
cabeza, con el corazón golpeando a la velocidad de la luz. Ni Genara 
Bolurelli ni el tentaclusef alcanzaron a interpretar la prueba o truco que 
Cabeza creyó adivinar en el comentario. Cruzó la calle arrastrando a la 
chica de la mano. Esquivaron un taxi, o más bien el taxi los esquivó a ellos. 


Genara se detuvo esperando a que cambiara el semáforo. El taxi 
frenó. Dio marcha atrás. El chofer bajó la ventanilla: 

—Doña —dijo, con toda jovialidad—, hace rato que quería 
conocerla. 


21. 


Daniela lo repitió una, dos, tres veces. O Cabeza creyó escucharlo todo el 
día. Quizá lo imaginó. Ella había preguntado cuándo tocaba su banda, él 
contestó, “el viernes que viene”. 

Un comentario dicho al pasar que perfectamente podía ir a la pesca 
del clásico, “francamente querida: casémonos te amo”; a menor escala, 
pero sabía muy bien que así empezaba todo, cambiando un franco para ver 
el show. Después, salteaba la mitad de la película y derecho al altar, treinta 
y seis años de matrimonio, trabajo de oficina, hijos, discusiones, gritos, “se 
pasaron los fideos”, “no le pongas sal”, “ya no se te para”, etc. Un 
neurótico, exceptuando sus propias sugestiones, capta poco de la realidad 
circundante incluso cuando sus sugestiones alteran la realidad misma. No 
es éste el caso: influyen poco y nada en la historia. A la noche, Cabeza fue 


a un bar del barrio San José de Flores, donde algunos músicos de blues se 
juntaban en lo que se denominaba Jam, o zapada. Tocar música sin ensayar. 
Cuando lo llamaron para subir al escenario, la vio entrar. Vino sola, pero no 
tardó en rodearse de músicos que respondieron a su sonrisa con sonrisas tan 
amables como la de ella. Daniela tomó asiento junto a otro. Cabeza hizo 
como que no la vio. Pasó el rato, tomándose un vino. Sin hablar con nadie. 


A la vuelta, se durmió en el colectivo. 


Abrió los ojos, ignorando dónde estaba. Pegó un salto. Caminó 
tambaleante hasta la puerta del fondo y pulsó el timbre. El colectivo frenó 
de golpe, él bajó. Miró alrededor. Estaba a pocas cuadras de casa. 
Emprendió el retorno. Se detuvo al ver una mueblería quemada en la 
vereda de enfrente. 


Cruzó. 


Las puertas no estaban, las ventanas no tenían vidrios. Nadie 
impedía el paso, pero adentro no había ni el más mínimo pedazo de 
escritorio, cama, o sillón; sólo sombras abandonadas, plantadas en las 
superficies frías: pisos, paredes, columnas, todas inundadas de negro, más 
negras que el carbón. Ni el más mínimo gris, ni rastros de ceniza; sólo 
negro, negro salpicando la vereda y absorbiendo techos, ventanas, 
corazones, negro, negro, negro. 


Retomó la marcha. 


Fijó la mirada en las baldosas, decidido a caminar sobre las que 
estaban firmes en el suelo, enteras, y esquivar las rotas o grises. Si un pie 
pisaba una baldosa fallada, daba dos o tres pasos hasta encontrar una 
igualmente mala, pero para el otro pie. 


Así equilibraba la proporción. Si, por el contrario, pisaba una 
baldosa reluciente, entonces la próxima debía ser lustrosa también, 
reservada para el pie contrario. Sumido en la compulsión con que mantenía 
el paso, llegó al punto de esta historia donde convergen todos los puntos. 


Escuchó una melodía, silbada con gran entonación, la misma 
canción de los últimos días. Se sumó, cantando la letra en un susurro. 
Cuando llegó a la parte de “tengo que conseguir mucha madera”, apenas 
veía las baldosas. Levantó la cabeza. Distinguió a alguien, en la cuneta, 
montando una bicicleta. El coreano. 


—¿No probó con Cortázar? —preguntó Cabeza, y exclamó: —¡Me 
parece que he querido nadar sin agua, me parece que he querido el vestido 


rojo de Lan sin Lan...! 


Dos luces altas encandilaron la nube de humo. El taxi frenó frente a 
Kabuto. La mismísima Genara Bolurelli abrió la puerta del acompañante, 
empuñando una sartén. Bajó y se plantó frente a Cabeza. El chofer bajó 
también. Exhibió un arma, calibre veintitrés y medio: 

—Hoy viajamos todos gratis —anunció, refregándose la nariz, una nariz 
ganchuda imposible de soslayar. Apremió—: Adentro... —y tosió, 
golpeando el capó con el cañón. 

Cabeza dio el primer paso, decidido a obedecer, pero Genara 
Bolurelli malinterpretó la iniciativa, y le encajó un sartenazo en la cara. 


Zi 


Cabeza estaba sentado, casi cruzando las piernas. Un tobillo sobre la otra 
rodilla y sentía la falta de circulación, los pinchazos que se multiplicaban. 
Custuraque Band arrancó tocando rock éx roll, Leticia dijo algo que le 
pareció bien y la sacó a bailar. Mariana estaba en el cumpleaños de una 
amiga. Sintió unos cachetazos: “Fáh, ésa besa como si fuera a arrancarte la 
boca”, pensó. 

Le vaciaron un vaso en la cabeza y abrió los ojos. Seguía sentado, 
Casi cruzando las piernas. Un tobillo sobre la otra rodilla; se le había 
dormido el pie. Lo habían esposado, manos atrás. El tachero dejó el vaso 
sobre el escritorio, dio vuelta una silla y se sentó enfrente, apoyando los 
codos en el respaldo. 


—-¿Todavía le duele? —preguntó. 
Cabeza tardó en reaccionar: 
——Qué me dio. 

—-Drogas, muchas drogas. 


Genara Bolurelli se veía muy tranquila, sentada con la sartén en la 
falda. El coreano estaba de pie, esposado, contra la pared. 


—Lo invité a tomar asiento —aseguró el tipo —. Prefiere la pared. 


—-¿Pero por qué está esposado? —quiso saber Cabeza. 
—No es responsable en el uso de la fuerza. 

—Y a la vieja le permiten portar sartén. 

—-Bueno, sí, cocinó la cena. 

——Cuánta confianza. 


—Sólo necesita que la escuchen. Y que la lleven a almorzar a un 
buen lugar, Puerto Madero o Recoleta. Yo la invité y acá la tiene. Fijesé, se 
nos pasó por alto el Permiso de Sartén. Tenemos Licencia de Garrote, Palo, 
Fierro, pero la sartén se usa para freír. O en cacerolazos. Di por sentado que 
la señora Bolurelli era una ciudadana responsable en el uso de su sartén, y 
no me equivoqué. La usó con toda responsabilidad, descargándola sobre 
usted. 


—-Pero no hice nada malo, creo —murmuró Cabeza, a la defensiva 
—. Pago los impuestos antes del segundo vencimiento. Saco la basura a 
horario. Me encierro a fumar porro en el baño para no molestar a los 
vecinos. Cuelgo la ropa húmeda en el balcón y pongo un trapo en el 
desagúie, así no chorrea abajo. 


—No, no, no —negó, rascando el respaldo de la silla con los codos 
—. Su archivo deja mucho que desear. Para empezar, sabemos que viaja de 
polizón en trenes, y hasta en subtes. 

—-¿Poliqué? 

—Polizón. Viaja de colado. Como si esto fuera poco, cobra buena 
parte del sueldo en negro, y ni hablar de la música. Todo fuera de la ley. Si 
me permite, lo que a usted le hace falta, en primer lugar, es una factura. 
Hay que pagarle el IVA al estado. En Argentina, sin factura no se llega a 
ningún lado. Y número de CUIT. Cualquier perejil tiene CUIL, usted 
precisa un CUIT. 


—Pero la evasión es lo que hace grande a este país... —replicó 
Cabeza, seguro de tener razón. Podían drogarlo, pero no conseguirían 
nublar una cosa: su mente, repentina como patada de burro. Argumentó—-: 
Lo digo en sentido jurídico, deportivo, fiscal, alcohólico, etcétera. La 
evasión enreja plazas, arregla infracciones de tránsito. Transporta 
funcionarios de cuarta en avión y aprueba las concesiones que mantienen 
los trenes funcionando. Es lo que nos hace iguales a todos frente a todos, 
menos frente a la ley, claro. 


El otro se levantó. Empezó a caminar de un lado a otro, la mirada 
clavada en el suelo. 


—Me confirma precisamente lo que necesitaba saber —dijo—, y 
tenía miedo de averiguar: usted está decidido a ser irresponsable. Si sólo 
descargara la fuerza contra sí mismo, vaya y pase —agitó los brazos, 
exasperado—. ¿Por qué no ve el programa de Tilingo? Visite una de esas 
fiestas de música electrónica. Tómese doce pastillas, baile toda la noche. 
Me mandan a ponerle gente de vigilante en la fila del Banco Nación, 
porque no putea. Cómo puede ser. ¿Tiene idea cuánto aumentaron los 
gastos de logística en treinta años? Y para qué, para terminar vigilando a un 
pelotudo que no se queja. Todo el mundo putea. Nosotros dejamos que 
puteen. Que se la agarren con el que está en el mostrador. Pero usted, no. 
Abre el portafolio y saca un libro lo más pancho. El señorito prefiere leer. 
Quiere ser escritor. Es una amenaza para nuestra forma de vida, hasta 
cuando se queda en casa. —Detuvo el paso, a un paso. Se agachó, sobre él. 
Cabeza quedó helado, mirando fijamente los peludos agujeros de su 
desagradable nariz—. Qué se cree, hippie. Porque pinta de hippie, nada. En 
los setenta a ustedes los barrimos, no queda uno. Les va a tocar, eh, mañana 
se va a dar vuelta la tortilla, ya van a ver. Porque lo vieron al yanqui ése, al 
Búch. Ese Búch va a mandar a la CIA, va a mandar. Ya van a ver. Nosotros 
lo barremos, a usted. Hace de pollito desplumado, le firmo. 

—Lo dirá porque soy pelado, me imagino —replicó Cabeza, 
frunciendo las cejas—. Pero tengo pelo donde hay que tener, puto. 

El tipo le cacheteó la nuca: 


—A otros los freí por mucho menos. No sabe lo que puedo inventar 
con dos cables pelados y una pinza de cejas. Pero para qué. 

—No tiene las pelotas... —desafió Cabeza, intentando ponerse de 
pie. 

—Sentadito —y lo empujó contra el respaldo—. Estoy atado de 
manos. Mal que mal, es una democracia. Porque si no, no trabajaría en un 
taxi. Sin embargo, me arreglo con poco. —Tomó aire, y articuló—: Ma-ria- 
na, Pe-rey-ra... —Cabeza abrió bien los ojos. El otro sonrió—. Mariana 
Pereyra, ¿no? O se cree que no sé. Puedo hacerlo padecer de nuevo, sin 
ponerle un dedo encima. Y para peor... —bajó el tono, misterioso—. 
Debería leer su carpeta. Ay, si supiera cómo está Mariana. 


—Cómo está Mariana —repitió Cabeza, confundido—. Se volvió a 
enamorar. Nos cruzamos, caminaba por Corrientes. Iba de la mano de otro. 
Ni siquiera me vio. 

El tipo soltó una carcajada. 

——Cuál es el chiste. 

—No es su problema... —rió entre dientes. 

—Por favor —suplicó—. Me importa, sí. 

—Entonces, sufra. —Fue detrás del escritorio. Abrió un cajón y 


metió mano. Sacó un paquete de cigarrillos; agarró uno—. Es toda la 
tortura que tengo para usted. 
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El barrendero encendió su cigarrillo, satisfecho. Cabeza se quedó rígido, 
rumiando el comentario. Pensó, quizá, tal vez, por un instante, averiguar el 
paradero de Mariana de otra manera; pero cómo interrogar al interrogador, 
mejor salir vivo de ahí antes que nada. 

Observó al barrendero, fumando indiferente: frente agrietada, 
pómulos de piedra, mentón rígido como Superman. Todo era áspero, 
excepto la nariz. No embellecía sus facciones, curtidas a sol y sombra de 
tanto andar con el escobillón al hombro. El cigarrillo se quemaba, pero no 
chupaba ni aspiraba, el humo acariciaba las fosas nasales, negándose a 
entrar. Para él, el acto de fumar suponía una actividad en la que dejaba 
implícita su naturaleza torturadora: que los otros se intoxicaran con el tufo. 


——Cués falta... —quiso saber Genara Bolurelli. 

Alzó una ceja: 

—No soy responsable —contestó, dudando si había entendido. 

Sonó una musiquita, de teléfono celular, la Marsellesa, lo tenía 
sobre el escritorio; atendió. 


—Hola... ya vamos. —Cortó—. Están en el estacionamiento. — 
Desenfundó su arma calibre veintitrés y medio. Genara Bolurelli se puso de 


pie, atenta a Cada movimiento. Cambió la sartén de mano, lista para la 
estocada. Cabeza, todavía mareado, tuvo alguna dificultad para levantarse. 


El barrendero los guió por un pasillo. Llegaron a un garaje apenas 
iluminado. Otro barrendero, de bigote, vigilaba dos carretillas cargadas de 
desperdicios. 


Desenfundó su arma. 


Podrían haber sido carruajes de burros y el barrendero un héroe de 
leyenda, inmune al terror de los agujeros negros. Ni el mismísimo Homero 
se habría atrevido a garabatear semejante epopeya, pero el destino les 
reservaba un papel muy triste: unos olores emanaban, entre trapos y papeles 
de diario; la putrefacción inundaba cada pulmón. El barrendero de gran 
nariz se adelantó a los secuestrados y saludó al compañero: 


—Buenas —dijo, sin dejar de apuntarles—. Qué olor. 
—Se acostumbra —aseguró el otro—. ¿Qué dice? 


—-Y, acá lo que mata es la humedad. —Lo miró de pies a cabeza—. 
Che, vos estás comiendo mucho mondongo. 


—-¿Por qué lo decís? 

—Estás más gordo. 

—No, perdí los lentes de sol. 

—¿Y qué tiene que ver? 

—Los lentes de sol te hacen más flaco. 

—-¿Quién te dijo? 

—Es cultura general. Lo mismo que salir en televisión, engorda. 
—Pero si yo te vi sin lentes. Estabas más flaco. 


—Ayer a la mañana los tenía, seguro. En algún bolsillo. Se me 
cayeron de la camisa, o de la campera. Ni me avivé. Cuando empecé a 
barrer, creo que los tenía. Cuando terminé, no. 


—Este... —se rascó la nariz—. Los lentes de sol te hacen flaco si 
los llevás puestos. Te achican el contorno de la cara, es una ilusión óptica. 


—El reglamento dice que... 


—-Yo sé qué dice el reglamento. Qué me importa, cualquier tachero 
parece agente de la SIDE. 


—-Pero las multas... 


—NO hay. Quién va a labrar una infracción si nadie sabe diferenciar 
un taxista real de un barrendero encubierto. El código nunca funcionó, lo 
usaron para emplear ñoquis. Qué voy a andar identificándome por la calle, 
yo. Yo trabajo para el presidente, mirá... —se metió la mano libre en el 
bolsillo del pantalón y sacó una servilleta. La sostuvo, a la altura de los 
ojos. Leyó—: “De mi mayor consideración: En referencia a la ola de 
temporales que castiga la zona norte, sur, este, oeste y centro del país, con 
vistas a la elección de Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires que se realizará el tres de junio del corriente año, y considerando el 
incumplimiento de las obras de saneamiento nunca planificadas que jamás 
se iniciaron, derivamos la partida de fondos número XXX correspondientes 
a dichas obras para reinvertirla en el programa de servicio Alumbrado, 
Barrido y Limpieza Ciudadana, CUIT número XX-XXXXXXXX-X, en 
pago de tareas por adornado de desagiies y naturalezas muertas...” —Le 
mostró la servilleta. 

—-¿Quién firma? 

—El jefe de gabinete y el ministro del interior. 

—-¿El presidente no? 


—No. La rúbrica del documento corresponde a otros. Pero la letra 
es del presidente. 


—¿Y vos cómo sabés? 


—Lo que yo sepa no importa. Esta servilleta, presentada ante 
cualquier ente sin personería, tiene valor de documento legal. 


Se la guardó en el bolsillo. Cabeza decidió intervenir, no sin antes 
dar un paso atrás, por las dudas: 

—Perdón —dijo—. Ya que estamos, podría explicar qué significa 
adornar desagúes y naturalezas muertas. 

El barrendero sonrió, de buen humor: 


—Usted lee libros y no lo interpreta —dijo—. Son eufemismos. El 
gobierno pretende adornar desagies para perjudicar al intendente en la 
elección. No se puede firmar un documento no oficial sin ser 
extremadamente claro en la redacción del mismo. Si un comentario elíptico 
impreciso es interpretado deliberadamente mal por el organismo fantasma 
pertinente, hay un vacío legal insalvable, por lo general resuelto mediante 
soborno, chantaje, y en última instancia, la muerte de los responsables no 


jurídicos. Una naturaleza muerta es latas vacías saliendo de una bolsa rota 
para tapar el desagie, o cebollas gigantes en un supermercado coreano. El 
presidente, de puño y letra, nos proporcionó la herramienta no legal para 
reorganizar nuestra agenda. Ahora las cebollas son nuestras y la servilleta 
está en mi poder. 


Se golpeó el pecho, orgulloso. 


—¿Pero qué tienen las cebollas gigantes? —quiso saber Cabeza, al 
borde de la histeria. 


El barrendero de bigote tanteó en una de las carretillas, entre los 
trapos. Aferró una frazada vieja, tironeó, y descubrió el bulto: una pelota de 
tres tentáculos, rugosa, con agujeros tipo queso gruyere, marcada por un 
tajo de metro y medio. De la herida brotaban vísceras, tripas, sustancia 
verde y una tostadora eléctrica. 
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——¿Eso es una tostadora? —preguntó Cabeza. De repente, sin preámbulos 
ni arcadas, Kabuto se inclinó y vomitó. No tuvo tiempo de apuntar a un 
rincón. Lanzó el estofado ahí mismo, con tal fuerza que salpicó a los 
barrenderos. 

—Qué hacés, chino bolú —se quejó el de bigote, mirándose los 
zapatos. Kabuto no contestó; doblado, intentaba respirar. El de nariz 
ganchuda, a quien, considerando su posesión de la servilleta, podríamos 
adjudicarle la jefatura de los barrenderos, agarró a Kabuto de los pelos y 
tironeó. 

—_Qué te pasa, sucio —dijo, sin levantar la voz—. Vos sos ésa, ¿no? 
O sos la otra. Alberto, destapála. 

El de bigote tanteó la carretilla restante. Cazó varios trapos con una 
mano, corrió un almohadón viejo con el cañón y voilá: la pelota que 
faltaba, descuartizada, con uno de los tentáculos amputados, chorreando 
sustancia verde. Sin electrodomésticos. 


El jefe soltó a Kabuto. Agarró dos trapos. Los usó como guante: 
tomó la tostadora con las manos, sin soltar el arma y la depositó en el suelo. 

—¿No tiene alguna opinión? —quiso saber, dirigiéndose a Genara 
Bolurelli. Le apuntó a Kabuto—. Eran novios, ¿no? Dígame cómo arrancar 
la máquina, o le tiro al novio. 

Genara no dijo nada. 

—No creo que sepa usarla —intervino Cabeza. 

—¿Usted sí? 

—Bueno... —Cabeza se cruzó de brazos—. Nunca tuve una. 

—¿Por qué no prueba? 

El jefe empujó el aparato con un pie. Resbaló, chorreando líquido. 
Se detuvo frente a Cabeza: 


—Está cubierta de baba —observó. 

—Sangre verde. Límpiela. 

—Necesito pan lactal. 

—Estúpido. Qué tiene que hacer una tostadora dentro de un pulpo. 
—Estos no parecen pulpos. 


—Es que son pulpos de tierra —aclaró el de bigote, cañón en alto, 
situándose a la derecha del jefe, a un paso de Genara Bolurelli. 

—Los pulpos son de mar —rebatió Cabeza, levantándose. 

—Estos, no —negó el 
jefe—. Son calamares 
evolucionados. Los cagones 
del cambio climático tenían 
razón. En el futuro, el agua se 
evaporará. La humanidad, tal 
como la conocemos, no 
existirá. Quizá se extinga, O 
evolucione, no sé. Si estos 
pulpos son la especie 
dominante, no tenga ninguna 
duda que ganaron la guerra. El 
deber de cada hombre, mujer, 
niño, niña, es barrer todas las 
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especies de pulpos sobre la faz de la tierra, o del agua, antes que se vuelvan 
contra nosotros. Son más grandes, fuertes, y tienen una máquina del 
tiempo. —Señaló la tostadora. Se plantó frente al coreano. Le puso el 
cañón en la sien—. Señor Kabuto, ¿va a decirme cómo funciona la máquina 
del tiempo? 

No hubo respuesta. 

—Pare la mano —pidió Cabeza—. ¿Qué máquina del tiempo, por 
favor? 

— ¡Y qué es! —exclamó el jefe. Una gota de sudor resbaló por su 
frente, cruzó el entrecejo y patinó la nariz, hasta la punta. Resopló—. Me 
va a decir que estos animales son extraterrestres. ¿Usted vio alguna nave 
espacial en la vereda del supermercado? No me joda, estos bichos vinieron 
con una máquina del tiempo. 


—-Pero qué culpa tiene el coreano... 


—Es obvio. A la señora Bolurelli le cayó un pulpo encima. Estuvo 
muerta un día. Ahora lee la Biblia en perfecto castellano. Y el señor Kabuto 
quema mueblerías de noche. Recepción extra sensorial. Con el simple 
contacto del porrazo, los pulpos mudaron sus conciencias. —Desvió la 
mira, y disparó. El balazo, se estrelló en la pared del fondo—. ¿Cómo 
funciona la máquina del tiempo? 


Kabuto dio media vuelta, mostrando las manos esposadas. 
—-Manos libles... —reclamó. 


El jefe era diestro. Cambió el arma de mano. Sacó las llaves. Lo 
liberó. Dejó caer el llavero junto con las esposas a un paso de Cabeza: 


—Viajamos a la prehistoria y masacramos a los pulpos —declaró el 
jefe—. O mejor, volvemos al 82, a las Malvinas. Agarramos a la Thatcher y 
le clavamos el mástil de la bandera en el culo. Ah, ¿te imaginás, Alberto, la 
gente en las calles, coreando los nombres de los generales que guiaron a la 
Nación en la gesta patriótica? —Empuñó el arma con la derecha. Acarició 
el gatillo, y le apuntó a Kabuto que seguía de espaldas—. A trabajar, chino. 
Cabeza, pásele su... tostadora. Despacio. 


Cabeza la pateó, pero Kabuto no atinó a frenarla. Se detuvo a los 
pies del jefe. El coreano giró sobre sí mismo, enfrentando al barrendero. 
Miró a su izquierda: el subordinado lo tenía en la mira. Se agachó. Levantó 
la tostadora, chorreando. La ofreció al jefe, sin palabras, enseñándole la 


sangre. Sacudió el aparato y lo salpicó. El jefe olfateó el tufo, frunció la 
nariz y estornudó. Kabuto no lo pensó dos veces, alzó los brazos y le partió 
la cabeza con la máquina. El subordinado disparó bajo, tarde; su 
compañero ya había caído. Kabuto sintió la carne quemándose a la altura 
de la rodilla derecha, pero se mantuvo de pie. 


—-Mirá lo que hiciste —dijo el barrendero, señalando al jefe muerto 
—. Ahora te tengo que matar... —decidió, contrariado. No tenía ganas de 
asesinar a nadie. Se veía en la obligación, por cuestiones reglamentarias. 
Apuntó a la cabeza, pero no gatilló: Genara Bolurelli lo desnucó de un 
sartenazo. 


Cabeza se agachó, agarró las llaves: 
—-Disculpen —dijo—. ¿Me darían una mano con las esposas? 


El coreano le hizo el favor, ignorando la herida en la pierna y sin 
ninguna atención para con el tipo que acababa de matar; la vieja y él 
permanecieron un rato velando las pelotas descuartizadas. Cabeza no: 
observó, en la pared junto al portón, una serie de interruptores. Se acercó, 
los pulsó al azar. Apagó y encendió las luces, activó y desactivó la alarma. 
Al quinto intento, el portón empezó a abrirse. 
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El complot para perjudicar al intendente fue tan exitoso que fracasó. Se 
cumplió el objetivo inmediato, Tilinman perdió la elección. Como suele 
ocurrir en estos casos, las marchas y contramarchas del operativo de 
inteligencia terminaron beneficiando a la derecha: el candidato más 
orientado en esa dirección usufructuó las bolsas de residuos enviadas 
oportunamente por las pelotas en señal de buena voluntad y subastó el 
contenido a precio de vidrio. 

El centro de detención barrendero, un viejo estacionamiento de 
ochenta por treinta metros ubicado en el barrio de Saavedra, amaneció en 
llamas. Testigos declararon haber visto a un cartonero descargando bidones 
de las carretillas; coincidieron en señalar que era rengo y morocho, 
probablemente un negro cabeza de Villa Irusta. Los bomberos tardaron un 


rato largo en apagar el fuego. El techo se derrumbó. No encontraron restos 
de los barrenderos ni de las cebollas gigantes. 


Otra servilleta, garabateada por la primera dama, oficialmente 
candidata a presidenta para las elecciones de octubre, determinó, de manera 
no oficial, el cese de las actividades de barrido y limpieza: los mangos de 
escobillón dejaron de transmitir. Pero, “en tanto y en cuanto el precio de la 
libertad represente la eterna vigilancia, con el objetivo de afianzar el bien 
común, promover el bienestar general, garantizar la paz, salvaguardar la 
convivencia pluralista, favorecer el intercambio democrático, nosotros, los 
representantes de las provincias unidas del Río de la Plata, redactamos, 
firmamos y decretamos, para el pueblo de la Nación Argentina, la 
correspondiente servilleta”; sentenció el documento filtrado a la prensa por 
-según declaró el ministro del interior al periodismo- “personajes siniestros 
del pasado al servicio de los intereses que tanto mal le han hecho al país”. 
A la pregunta de si la firma correspondía a la primera dama, lo negó 
terminantemente: “que cómo la candidata va a andar firmando decretos en 
servilletas, con qué personería, sugerir semejante cosa es propio de un débil 
mental”. Le echó la culpa a la campaña sucia y dio por terminada la 
discusión. 

Fabián Cabeza amaneció físicamente el lunes, perdido en el 
domingo. Se levantó, se vistió, tomó un café bien cargado y salió a la calle, 
decidido a revelarle la verdad al mundo. En la puerta del edificio estaba la 
vieja, escurriendo un trapo en el balde: 


—-Buen día, señora —murmuró, como si nada hubiera pasado. 


Genara Bolurelli lo miró con ojos desorbitados. No dio muestras de 
reconocerlo. Pasó junto a ella, oliendo las emanaciones del balde. Se 
encaminó, medio mareado, rumbo a Belgrano. A la distancia lo vio a 
Santino, enfrente y a los gritos. 


—;¡Vieja, el olor a lavandina se siente desde acá...! —Cruzó la calle 
a las puteadas. Algo le habían comentado las hijas sobre por qué se había 
ausentado la nona y la guita que había gastado en taxi para volver. Querían 
internarla en un geriátrico. 


En la esquina, un barrendero barría el cordón. Cabeza tuvo mucho 
cuidado de no mirarlo. Cruzó, intentando no apurarse. Caminó la distancia 
que lo separaba del supermercado, desechando la posibilidad de volver a 


verlo abierto. Sobre la persiana, un cartel de cartón, pegado con cinta 
adhesiva, anunciaba: “Dueño alquila”. Dejaba un teléfono. 


Cabeza anotó el número, pero nunca llamó. 
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El G 


Ricardo Giorno 


Una niebla. 

Una niebla espesa salida de la nada. Rodea a un joven que pronto 
siente pesadez. 

Una luz. 

Entre la niebla, el joven ve una luz. La luz lo traga. 

En medio de la oscuridad, cae. 

Golpea contra algo duro. ¡Está ciego! Tantea piedra. Oye un 
murmullo como de tela que se restriega sobre una superficie sólida. El 
joven toca paredes de piedra que... 

—¡Un momento, no estoy ciego! —Se da cuenta de que la luz 
aumenta y se mira las manos—. ¡A la mierda! —grita de pronto. Desde lo 
recóndito de lo que parecería ser una cueva, un monstruo remueve sus 
tentáculos. Y hay, a su lado... ¡sí: a su lado hay un hombre! 

—No crea que vengo a darle la bienvenida —dice el hombre, 
acercándose al muchacho—. El G —al decir esto, señala con el pulgar esa 
masa de tentáculos vivos— fue el que produjo el portal. Y usted acaba de 
caer en él. 

—«¿E-el p-portal? 

—El portal, exacto —dice el hombre, ceremonioso—. La luz en 
medio de la niebla. 

Todavía en el suelo, el joven trata de retroceder. Pero resbala sobre 
la piedra en una danza circense. 

—-¿Qué quiere? —dice, y enrojece, quizás avergonzado. 

—¿Querer yo? —El hombre suspira—. Yo no quiero nada. —-Se 
alza de hombros con tristeza—. El G es el que quiere. Y quiere alimentarse. 
Él lo trajo a usted. 

—¿Q-qué me está diciendo? —dice el joven, rebuscando con la 
mirada. La convulsión de los tentáculos hace que abra los ojos más de la 


cuenta—. ¿Alimentarse? ¿Me... me va a comer? 

—No busque —dice el hombre, y hace un ademán abarcando la 
cueva—. No se gaste, no hay salida. Sólo puede huir de aquí atravesando el 
portal. —Gira y señala al monstruo—. Y el portal lo produce el G cuando 
está hambriento. O cuando monta en cólera. ¡No lo olvide! 

El joven se da vuelta y ve la desnuda pared de la cueva. 

—El portal no está —dice—. ¿Él no tiene más hambre? 

—El G cerró el portal. Tiene hambre, eso es seguro. Pero usted... 
usted ya está adentro. 

—¿Por qué a mí? —El joven se levanta y hace bocina con las 
manos—. ¡Socorro! 

—También es inútil gritar. Si algo le sirve de consuelo, puedo 
decirle que el G no se alimenta de carne. 

El joven se detiene, observa a la bestia que se ha hecho más visible 
al reptar desde las sombras. 

—¿Ah, no? —dice, y luego fija sus ojos en los del hombre—. ¿Y 
para qué tiene semejantes dientes? ¡Dientes de tiburón! 

—No deje que eso lo engañe, muchacho: esos dientes son un 
señuelo, el atractivo sexual de la especie. Lo que parece una boca... en 
realidad no lo es. 

—¿Y entonces? ¿Entonces con qué se ali...? 

—... de qué se alimenta, querrá decir. El G se alimenta del 
sufrimiento, del terror, de la ansiedad. Y descubrió que los humanos 
brindamos mucho de ese alimento. 

—¿Y usted...? 

—-Yo soy su esclavo. 

El monstruo golpea los tentáculos contra el piso y la cueva vibra. 
De pronto se detiene, se aplana contra el suelo. 

—-Grrr guinsss gúit —dice; salta y aterriza justo entre su esclavo y 
el joven. 

El joven lo mira asombrado, incapaz de creer que semejante mole 
pudiese dar ese salto. 

—No, amo —dice el hombre, y se arrodilla frente al G—. ¡No me 
ordene eso! Azótelo con sus tentáculos, amo: a él le dolerá, y a usted le 


brindará bastante alimento. Pero se lo imploro: ¡no me pida eso! 

— ¡Guinss guit! 

—:¡No, amo, por favor se lo pido! Se lo pido por lo que más quiera. 

—¿Qué?... —El joven tiembla, encorva la espalda, suda como un 
marrano—. ¿Q-qué le está diciendo? 

—El amo... —El hombre tose, se incorpora. Y se da vuelta hacia el 
joven. Baja la vista, como quien elige con cuidado las palabras de algo 
sumamente embarazoso—. Pues bien, el amo desea que yo... que yo... 


— ¡Dígalo de una vez, hombre! 

—_Que yo... El amo quiere que yo lo viole a usted. 

—;¡Pero qué dice, estúpido! ¿Está loco? 

—Hace tiempo descubrió el amo que eso —el hombre hace un 


gesto elocuente— produce muchísimo alimento. Mucho más que el simple 
dolor. 


El joven retrocede hasta toparse con la pared de la cueva. 
Entonces el G rodea con un tentáculo al hombre. 


—i¡No, amo! ¡Ayyyyy... deténgase amo, no p-puedo respirar! 
¡Basta! 


— ¡Guinnss guit! 

—Está bien, amo, usted gana. ¡Siempre gana! 

El G suelta al hombre y clava su mirada en el joven: gelatinas 
verdes surcadas de ríos azules. Ondula sus tentáculos. Parece al acecho. De 


lo que el hombre dijo que no era la boca, sale una baba espesa. La cueva se 
llena de un olor ácido. 


—Pero... pero... —dice el joven, y en su cara se lee más 
desconcierto que temor—. ¡No voy a permitirlo! 

—Mire, viejo, por más que se me ponga en pose de kung-fu, no va a 
conseguir nada. Usted no conoce al amo. 

—;¡ Y usted no sabe nada de mí! Venga, acérquese, lo estoy esper... 
¿Qué? 

Dos tentáculos sujetan al joven de los tobillos, lo arrastran hacia el 
G. Otros dos le inmovilizan los brazos. 

—:¡No! Dígale que me suelte. 


—Le dije que no había nada que hacer —dice el hombre, resignado 
—. Pero está bien así. Cuanto más luche, más se va a saciar el amo y menos 
me va a exigir a mí después. 

— ¡Guinnss guit! 

—-Ya voy, amo, ya voy. 

—¿Qué hace? ¡No se atreva! ¡Se aprovecha de que estoy 
inmovilizado por esta bestia degenerada! ¡No me toque, puto, porque le 
juro que lo mato! ¡Lo voy a matar! ¡Aaaaaaah! ¡Hijo de puta! ¡Basta! ¡No 
lo soporto! ¡Duele! ¡La puta que te parió! ¡Basta, por Dios, basta! 

—Usted es una persona muy vital. El amo se debe estar 
alimentando muy bien. 

—¡Y a mí qué carajo me importa! ¡Esto duele, hijo de puta! 
Basta... no puedo más... ¡Baaastaaa! 


——Listo, amo, ya cumplí sus órdenes —el hombre gira para enfrentar al G y 
señala al joven—. Y encima tiene postre: mire cómo quedó llorando el 
pobre infeliz. 

—-Grrr guinsss gúit gep. 

—¿Qué? ¿De nuevo? No, amo, no puedo. 

—;¡Guinsss gúit! 

—No, amo —dice el hombre con tono lastimero—, es imposible. 
Déjeme descansar. No es que no quiera obedecerlo. —Se mira el miembro 
—. Sólo que no puedo. De verdad no puedo, amo. 


El G vocifera, los tentáculos caen con fuerza una y otra vez. Más 
baba corre por su boca, le abrillanta la cara. Una bestia depredadora de ojos 
salidos de sus órbitas. 


El joven tiembla, y el temor y el asco se le funden en una sola 
mueca. 


—;¡Guinsss gúit! 
El monstruo enrolla un tentáculo en el torso de su esclavo. 


—No, amo... —el hombre se retuerce, la cara se le vuelve roja—. 
¿Qué hace? ¡No me mate, amo, por favor! Le he servido durante años. 
Piedad. 


—;¡Guinsss gúit! 

—No puedo. ¡Por favor suélteme, amo! ¡Me ahogo! 

—;¡Guinsss gúit gúep! 

El joven, olvidándose por un momento del dolor, teme por la vida 


del hombre. Aferra el tentáculo y trata de torcerlo. Pero contra esos 
músculos cartilaginosos nada puede. 


El hombre se esfuerza. 

—Usted... —jadea, con dificultad—. Usted ocupará mi puesto. 
Pero... 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—:¡Atrás! —El hombre señala con la vista una luz en medio de la 
niebla—. ¡El portal! La furia del G lo abre. 

—No puedo irme. ¡Usted necesita ayuda! 

—:¡No sea estúpido! Me queda poco... poco tiempo. Cuando el G 
me mate, el portal ya... ¡Aaaarrrghhh! ¡Váyase! ¡Rápido! 

El joven corre hacia esa luz recién 
formada, y sin inconvenientes desaparece en la 
niebla. 

—¿Gurutek gumm? 

—Sí, ya se fue el estúpido. Estúpido y 
culo roto. Puedes soltarme —dice el hombre, y se 
masajea cuando el tentáculo lo deposita en tierra 
—. Esta vez apretaste fuerte. 


Apoya un brazo sobre uno de los  ustración: Fraga 
tentáculos. Suspira de placer. 

—-¿Gesso gome? 

—Sí, seguro que se creyó todo lo que le dije. ¿No es gracioso eso 
de que te alimentas del sufrimiento? 


—Es que los jóvenes se tragan todo. Y cuanto más fantasioso, 
mejor. Son unos tiernos. ¿Será por eso que me gustan tanto? 


—Gurack geresina. 


—Eso de “degenerado” estuvo de más —dice el hombre, sonriendo, 
a punto de largar una carcajada—. Y ya te lo repetí hasta el cansancio: 
¿quién se va a atrever a contar que se lo cogió un tipo para que un 
monstruo, nada menos, se alimente del sufrimiento? 


El hombre saca del bolsillo un pequeño artefacto parecido a un 
teléfono celular y digita algo. 


Pronto la cueva se transforma en una agradable sala vidriada. A 
través de esos vidrios se ve la Tierra en todo su esplendor, como si la sala 
vidriada estuviese en órbita. 


—Guu gornecki gendasio. 


—Sí, claro que nos entendimos desde el comienzo. Y es extraño, 
porque no me pediste nada a cambio. Pero bueno, mejor volvamos al 
trabajo. Ya es hora de pasar nuestro informe. 


Mientras tanto, en la Delegación de Asuntos Externos de Sigmund 4, el 
sargento Senestrari mueve las manos frente a una inmensa pared negra. 
Reaccionando a cada movimiento, la pared parpadea en múltiples colores. 
Ahora se ha convertido en una pantalla, y en ella aparece un inconfundible 
planeta azul. 

La puerta del cubículo se levanta. 


—¿Qué está haciendo, sargento Senestrari? —pregunta, entrando, 
un oficial de mayor jerarquía. 


—Me voy a comunicar con la Tierra, mi teniente. 


—Ah, llegué justo a tiempo. —El teniente pone sus puños cerrados 
a Cada lado de tus caderas y mira la pantalla—. Hermosa, la Tierra —dice, 
sarcástico—. Hermosa pero degenerada. Y tendremos crímenes sexuales 
allí por largo rato, Senestrari. ¿Y sabe por qué, Senestrari? Porque todavía 
los cráneos que fungen en el Ministerio de Salud Reproductiva no le 
encuentran la cura. Millones de personas manteniendo sexo violento en esta 
Sodoma rediviva. Si fuese por mí, si no dependiese de un par de civiles 


parlamentaristas, ya hubiese hecho añicos todo el planeta. (Son peores que 
negros.) 

— ¡Qué asco! 

—¿Sabía usted, Senestrari, que todavía existe la prostitución? ¿La 
pederastia? 

—Lamentable, señor. 


—¿Lamentable? Eso de vender el cuerpo por una ganancia es 
horrible. —El oficial mira por sobre el hombro de su subordinado—. 
¿Puede creer que hay miles de violaciones anuales? 


—:¡Qué bueno vivir en Sigmund 4, señor! 
—En Sigmund 4 no existen esas cosas. 


El subordinado asiente, y ahora mueve los dedos como si estuviese 
tocando un arpa: la imagen del G y su esclavo cubre la pantalla. 


—;¡Informen! —ordena el teniente. 

—Grunk ge goronice gondado gelsio gúins. 

El teniente mira al sargento. 

—-¿Qué dijo esa bestia? 

—Está en clave, señor: su acompañante no puede entender lo que 


dijo. Un segundo, aquí tengo la lectura: “Este estúpido se está haciendo 
pasar por mi esclavo para...” 


Luego de leer el informe, el teniente le habla en voz baja al 
sargento. 

—¿Cómo se llama ese pulpo hipertrófico, Senestrari? El sodomita a 
su lado parece muy amigable con él. Eso es bueno. 

—Es el G, señor. Su especie fue anexada a Sigmund 4. 

Entonces el oficial se para cerca de la imagen del G. 

—Señor G —dice—, debo felicitarlo. Su tarea es por demás 
encomiable. Proceda con ese degenerado. 

El monstruo gira y de su boca sale una baba espesa que empapa a su 
compañero. La sonrisa del hombre se vuelve una mueca de dolor. La ropa y 
la piel se licuan, ampollas blancas que explotan dejando la carne expuesta. 
El G toma al hombre con dos tentáculos y, como si fuese una mazorca de 
maíz recién hervido, comienza a devorarlo. 

—-En fin —dice el teniente—, uno menos. 


—-Grup, grup gonadas. 
—-““Muchas, muchas gracias” —apenas puede traducir Senestrari, 
entre náuseas. 


—Él no tiene por qué darlas —dice el oficial, partiendo—, No será 
esta la última vez que lo mandemos para que vigile a un sospechoso. 
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Inmigrantes ilegales 


Marcelo Dos Santos 


¿Quién (al menos los que tenemos 
algunos añitos) no disfrutó del 
organillero con su organito? El 
hombre daba manija a su máquina, 
la que emitía una música simple y 
bella. Luego, una pequeña cotorrita 
amaestrada extraía un papel con un 
presagio auspicioso y lo entregaba 
en mano al pequeño niño 
obnubilado que creía haber 
comprado el futuro por una escasa 
moneda. Recuerdo imborrable para 
todos aquellos que tuvimos la 
suerte de encontrar un organito en 
las calles argentinas de nuestra 
lejana infancia. 


Cotorrita de organito 


Todos queremos a las cotorritas de 
organillero. O, más bien, casi todos. 


La cotorrita de organito (Miyopsitta monachus), también llamada cata 
común, catita, cotorra común o cotorra de pecho gris, es originaria de la 
Argentina, y tiene predilección por las semillas de plantas como el cardo, el 
sorgo, el maíz y el arroz. También se alimenta de bichos canastos (la larva 
de una mariposa llamada Oiketicus kirbyi), que solía habitar en los bosques 
de palma. Lógicamente, la cotorra de organito se aposentaba en los 
palmares y depredaba a los bichos canastos. 


Mas al introducirse en la 
Argentina el cultivo artificial del 
eucaliptus australiano a efectos de 
producir pulpa de papel para las 
pasteras, el bicho canasto se mudó 


de árbol y lo propio hizo la 
cotorra de organito. El problema 
consiste en que los palmares se 
quedan en un solo lugar, mientras 
que los eucaliptales invaden cada 
vez más lugares debido al 
incremento de la demanda de 


pasta de papel. En consecuencia, 
M. Monachus en el mundo. En rojo, sus la cotorra de organito, 


conquistas de ultramar originalmente circunscrita a un 
área muy limitada de la República Argentina, comenzó una marcha 
conquistadora que, hoy en día, la muestra devorando cosechas no sólo en la 
Argentina, sino también en Uruguay, Paraguay, centro y sur de Bolivia y 
todo el sur del Brasil. 


La población de las cotorras ha comenzado a crecer exponencialmente en 
esas zonas debido a la ausencia de depredadores. Las simpáticas y 
destructivas cotorritas han creído llegar al cielo: en la mayoría de las 
regiones nombradas no hay —a diferencia de nuestro territorio— rapaces 
diurnas ni comadrejas coloradas, los dos únicos depredadores de la cotorra 
que, por lo mismo, mantenían bajo control a su población. Para colmo, la 
monachus es enormemente prolífica: pone de 5 a 8 huevos que eclosionan 
en solo 26 días, lo que da una idea de la clase de problema a que se 
enfrentan los campesinos en las zonas colonizadas por esta ave. 


Pero no termina aquí el problema: en los años 60, los traficantes de aves 
exóticas descubrieron que había un mercado potencial en la venta de 
cotorritas de organito, y comenzaron a capturarlas con redes (un hecho que 
no parece afectar la demografía de una especie que se reproduce tan bien), 
y a exportarlas. A exportarlas a España, protagonista principal del siguiente 
paso del drama cotorril. 


A fines de los 60 comenzaron a ingresar a la Península las primeras 
cotorritas, que se vendieron como mascotas. 


Pero tal cual ocurre con la mayor parte de 
las especies de psitácidos, el cliente 
pronto se cansa del permanente escándalo 
que producen las aves y, conmovido ante 


la disyuntiva de sacrificarlas 
sumariamente para poder dormir y 
recuperar la concordia con sus vecinos o 
liberarlas, normalmente elige la segunda 
opción. Además, las cotorras odian las 
jaulas —no tienen el carácter de un 
canario— y son, por añadidura, 


tremendamente inteligentes, motivo por , E 
el cual terminan aprendiendo cómo abrir E 0 Pa > 
las jaulas y escapar. De este modo se fue Las “zonas calientes” de España 


generando en el sur de España una 

población de cotorras fugitivas y 

asilvestradas, que en breve lapso dieron origen a una nueva generación 
completamente salvaje. Y en España no existe la comadreja roja y las 
rapaces diurnas se encuentran en franca y atribulada decadencia , por 
no decir virtualmente extintas. 


Las primeras denuncias de cotorras en libertad en España datan de 1975, 
pero poco se pudo hacer para intentar controlarlas. En su propio país de 
origen las cotorritas ya habían sido declaradas, en 1983, “especie dañina y 
perjudicial” (a pesar de sus depredadores). Puede imaginarse el amable 
lector lo que sucedería donde no los hay. 


Es 2002, los temibles animalitos descubrieron los tomates del Baix 
Llobregat y terminaron con la cosecha catalana de ese año en forma total. 
Al año siguiente había 2.200 ejemplares sólo en Cataluña, y unos 3.500 en 
el resto del país. 


En 2006 la Argentina prohibió la exportación de cotorras, porque, como 
expresa el Jefe de Fauna Silvestre Marcelo Silva Crome, “No estaba bien 
mandar al exterior una especie con tan grande poder de copamiento”. 


Hoy en día, a mediados de 2008, la Generalitat de Catalunya ha autorizado 
la caza libre de monachus, pues se enfrenta a la amenaza de que la región 
deje de ser productora de tomates gracias al espantoso depredador de sus 
cultivos. Las cotorras argentinas son ahora, en las plazas y parques 
Catalanes, tan comunes como las palomas. 


Las hormigas, como se sabe, emprenden con frecuencia horribles guerras 
entre especies. Son guerras a muerte, que sólo culminan con el exterminio 


del último ejemplar de la especie rival y la completa destrucción de su 
hormiguero. Y no sólo luchan contra hormigas de distinta especie, sino que 
dos hormigueros diferentes de una misma especie se consideran algo así 
como “naciones hostiles”, y también se atacan con indecible crueldad. 


Todas las especies hacen esto... excepto una. 


La tristemente célebre hormiga argentina Linepithema humile, el pavoroso 
invasor que aterra al planeta, no lucha con sus congéneres. Cuando una 
exploradora humile descubre otro hormiguero humile, notifica a su propia 
colonia, y ambas comunidades extienden sus túneles, se interconectan, y 
forman una colonia doble con dos reinas, el doble de habitantes y el doble 
de productividad. 


F 


Linepithema humile 


Esto se debe a la sorprendente uniformidad del genoma de la hormiga 
argentina. Las diferentes especies se matan entre sí porque sus cuerpos 
huelen de manera diferente, y mediante este mecanismo se reconocen como 
distintas y rivales. En las demás especies, incluso dos hormigueros de la 
misma especie tienen aromas ligeramente distintos, y esto las lleva a 
aniquilarse mutuamente. Estos aromas dependen de diferencias en el 
código genético. 

Pero todas las humilis tienen el mismo genoma, por lo que cada hormiga 
argentina del mundo cree que cualquier otra congénere es miembro de su 
propio hormiguero. Esto las ha llevado a un grado de colaboración nunca 


visto en el mundo hormiguil, provocando los problemas que veremos a 
continuación. 


En la década de los años 20, algunas reinas 
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desplazado a las 20 especies de hormiga 

indígenas de Italia, Francia y España (algunas de ellas se hallan hoy 
extintas) y han construido un gigantesco “megahormiguero” que comienza 
en la costa norte del Tirreno italiano, se extiende por toda la costa 
mediterránea de Francia y España, da la vuelta por Portugal y termina en 
las Rías Altas gallegas. 


Pero no queda ahí el asunto: si uno desembarca en cualquier islote 
deshabitado del Pacífico Sur, a miles de kilómetros de cualquier otra tierra 
emergida, encontrará allí hormigas argentinas, porque sus reinas se lanzan a 
la conquista en medio del mar, aferradas a cualquier palito o residuo 
flotante. Han conquistado media Europa, y ahora aguardan pacientemente a 
que las condiciones se vuelvan ideales para conquistar el mundo y destruir 
a Cualquier otra especie de hormiga existente. 


Alguien podría pensar: “¿Y cuál es el problema de que se extingan un 
montón de especies de hormigas extranjeras?”. No hay un problema, sino 
muchos. 


Pesadilla americana: Linepithema humile 


Primero y principal: la extinción de las especies de hormigas europeas 
arrastrará a la inexistencia a un número imposible de determinar de arañas, 
pájaros y reptiles que son depredadores especializados en devorar a 
miembros de esas especies. Este horrendo hecho ya se está verificando en 
España. 

En segundo lugar, las hormigas llevan a sus hormigueros semillas de 
diferentes plantas (siempre las mismas para cada especie), que dependen 
de esas hormigas para dispersarse. Por lo tanto, luego de terminar con 
los depredadores, el avance de la hormiga argentina acabará también con 
numerosas especies vegetales mediante el expeditivo método de dejarlas 
sin un factor esencial de su ciclo reproductivo: las hormigas indígenas. 
Muchas de ellas, además, polinizaban a otras especies de planta, las cuales 
también están ya condenadas. 
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Linepithema humile + 


Dos víctimas recientes de la hormiga argentina: Australia y Nueva Zelanda 


Por último, Linepithema humile protege enconadamente a varias especies 
de insectos, predominantemente los áfidos y los cocoideos, impidiendo con 
increíble terquedad que se los mate. De hecho, humile directamente “cría” 
como ganado a estos insectos, ordeñándolos diariamente para sacarles un 
líquido dulce que segregan. 

El problema es que tanto áfidos como cocoideos son brutales parásitos 


exterminadores de plantas, a las que devoran las hojas o succionan su savia 
hasta matarlas. Como ahora hay tantos miles de millones de hormigas 


argentinas, las poblaciones de parásitos aumentan exponencialmente, y sus 
plantas víctimas se enfrentan a su vez a la extinción. En los próximos años, 
muchas especies de jardín, forestales y cultivos estarán en graves 
problemas, y no parece que se pueda hacer nada al respecto: rosales, 
cítricos y muchas plantas de interior serán víctimas de los parásitos 
cuidados tan tiernamente por las hormigas argentinas. 


Argentine Ant Distribution in 
Haleakala National Park 


Lower Population 
Nana Área = 311 ha 


Volante de advertencia sobre la existencia de hormigas argentinas... ¡En Hawaii! 


La sucesión de desastres de este tipo, como es dable suponer, continúa y 
continúa. Mientras escribimos este texto, los Estados Unidos se encuentran 
bajo el furibundo ataque de una mariposa nocturna china. 


Existe una versión norteamericana de similares características, Lymantria 
dispar, que ya ha causado y sigue causando significativos problemas a lo 
largo y lo ancho de Norteamérica. Es que las orugas de L. Dispar —sus 
larvas— son abominables destructoras de árboles. Unos pocos miles de 
ejemplares son perfectamente capaces de desfoliar (y por lo tanto matar) 
bosques enteros en su ambiente natural. 


Oruga de Lymantria dispar, la gran conquistadora 


Pero el género no es nativo de Norteamérica, sino de Europa. A partir de 
allí, todo fue caos: esta mariposa es generalista (es decir, no se especializa 
en devorar a un árbol en particular), y puede depredar sin problema ni 
remordimiento a más de 500 especies diferentes, la mayoría de ellas de 
enorme importancia económica (forestal, frutal, etc.). 


Durante el golpe de estado acaecido en Francia en 1852, muchos franceses 
consideraron que sus vidas corrían peligro y huyeron a América. Entre 
ellos estaba Etienne Leopold Trouvelot, nacido en Aisne en 1827. 
Trouvelot se aposentó en Medford, Massachusetts, un suburbio bostoniano 
de clase obrera. Se ganaba la vida como pintor de retratos, pero era, 
además, entomólogo aficionado. En los ratos libres, el artista galo vagaba 
por los bosques, interesado en identificar especies norteamericanas de 


gusanos de seda con la esperanza de aplicar estos conocimientos a la 
industria textil. 


El que tuvo la culpa: Trouvelot 


A fines de la década de 1860, y por razones que se desconocen, Trouvelot 
regresó de un viaje a Francia con cierta cantidad de huevos de la variedad 
europea de L. Dispar en su equipaje, y aparentemente se dedicó a criarlas 
en los árboles que había al fondo de su propiedad. Los motivos que pueden 
haber impulsado a este hombre a criar con dedicación una vulgar mariposa 
nocturna nos son, también, inasequibles. 


Como era de esperar, algunas de las larvas se le escaparon. Consciente de 
haber cometido un error potencialmente fatal, Trouvelot denunció el hecho 
a la sociedad entomológica local, pero nadie se preocupó por ello. 


Preparada para atacar 


Pronto, los árboles del barrio de Trouvelot comenzaron a desaparecer, 
cayendo uno tras otros bajo las voraces embestidas de las larvas de dispar. 
Al poco tiempo, todos los árboles de Boston mostraban señales de 
infestación, y el problema había alcanzado una gravedad tal, que el 
Departamento de Agricultura de Massachusetts decidió iniciar una agresiva 
campaña de erradicación. La misma incluyó desde la remoción manual de 
los huevos hasta el incendio de los bosques afectados, pasando por la 
aplicación de los más efectivos insecticidas de la época. A pesar del 
dispendio de esfuerzos y dinero, la iniciativa no tuvo éxito. La mariposa 
siguió conquistando nuevos territorios y, a principios de 1900, la campaña 
fue abandonada. 


Incendiando los campos infestados 


Hoy en día, la humilde pero aterradora mariposita americana provoca 
devastación y caos en las industrias forestales y frutales de 20 estados 
norteamericanos y todo el sudeste de Canadá. 


“¡Maldito Trouvelot...!” 


¿Es esto lo suficientemente malo? Puede ser, pero será peor aún. Existe una 
variedad aún más voraz, la dispar asiática, originaria del sur de China. Y 
sucede que existen, desde principios de los “90, repetidos y alarmantes 
reportes que dan cuenta de que la raza asiática está uniendo esfuerzos con 
su par yanquieuropea para destruir los bosques de los estados sureños y 
occidentales. Así, es frecuente capturar dispar asiáticas en las forestas de 
Idaho, Washington, California, Texas y Oregon. No sólo eso: las mariposas 
chinas se están reproduciendo con las europeas. Lo sabemos porque se 
están capturando hembras híbridas en lugares tan dispares como Lituania, 
Alemania, Grecia, Croacia, Portugal, Polonia y Francia. 


Apariencia engañosamente inofensiva 


El problema es que las hembras europeas y norteamericanas no pueden 
volar por faltarles los músculos necesarios para ellos, y de este modo su 
dispersión se ve seriamente limitada. Pero las hembras chinas sí vuelan, y 
las hembras híbridas también, además de su superior agresividad contra los 
árboles. 


El gobierno y los agricultores de todo el mundo están preocupadísimos: si 
las hembras chinas consiguen conquistar los Estados Unidos, todos los 
bosques de ese país estarán perdidos. 


Lamentablemente, se han descubierto masas de huevos de la subespecie 
asiática en las bodegas de muchos de los 10.000 contenedores y 100 buques 
mercantes provenientes de China que atracan diariamente sólo en el puerto 
de Los Angeles, demostrando de este modo que el hallazgo de hembras 
chinas en nuestro continente no era en modo alguno una ficción. 


En estado de histeria masiva, los norteamericanos acaban de firmar un 
acuerdo con el gobierno chino que permite a biólogos estadounidenses 
revisar los bosques cercanos a los puertos de embarque chinos en busca de 
huevos, larvas o ejemplares adultos de la mariposa china. 


L. Dispar 


Pero la erradicación de la dichosa mariposa es una empresa con pocas 
esperanzas. 


El Servicio Forestal de EEUU, que encuentra suficientes problemas gracias 
al bueno de Trouvelot con su propia subespecie como para enfrentarse 
además con la importada, reconoce que el rociado de cientos de miles de 
hectáreas con insecticidas sólo ha reducido la velocidad de propagación 
de la mariposa, pero que no ha sido capaz de detenerla. 


Los puertos norteamericanos fueron usados como cabeza de playa en dos 
desembarcos de la variedad china, pero los expertos consiguieron 
exterminarlas antes de que se escaparan. Pero, en 2007, miles de masas de 
huevos fueron descubiertas en buques en arribo. La ley norteamericana 
autoriza ahora a la Aduana norteamericana a interceptar los barcos 
sospechosos y destruir huevos o larvas antes de que se les permita 
desembarcar la carga. 


Mike Simon, experto en plagas del Servicio de Inspección Sanitaria de 
Plantas y Animales, declara abiertamente: “Los estados costeros 


occidentales están directamente aterrorizados. La invasión conjunta de las 
dos variedades será devastadora para sus bosques, tanto forestales como 
recreativos”. Esto se debe a que la costa oeste norteamericana —salvo 
algunos brotes esporádicos— está libre de mariposas dispar. Las razas 
chinas, libres de la competencia de la subespecie autóctona, pueden 
prosperar allí sin despeinarse. 


La fatídica mariposa nocturna colonizaba los Estados Unidos, en 1980, a 
una velocidad de 20 kilómetros por año. Esta velocidad es hoy muchísimo 
mayor. 


Animación de la propagación de la mariposa 


El especialista en agricultura Vic Mastro expresa que se han dispersado 
más de 350.000 trampas para atrapar machos en todo el occidente 
estadounidense. Las trampas están cargadas con feromonas sexuales 
femeninas, lo que los deja con una ingente cosecha de machos años tras 
año. Sin embargo, siempre les queda la duda de si habrá hembras voladoras 
en el área. Si esto es así, entonces la variedad asiática ya ha hecho pie en 


suelo americano. El acuerdo con China obliga al gigante asiático a rodear 
con trampas semejantes sus puertos de embarque. 


Tenemos, pues, tres invasiones transcontinentales (que amenazan 
convertirse en mundiales) de especies nativas de un sitio que han salido a 
ver el ancho mundo por culpa del hombre. Hay muchas más, algunas tan 
graves como éstas. 


La moraleja es que, si nosotros no cobramos conciencia de la fragilidad de 
las redes ecológicas y del daño que puede hacer la introducción de especies 
exóticas, es posible que la supervivencia de listas enteras de especies 
indígenas no tenga destino otro que la extinción inmediata y masiva. 


Deberemos cambiar nuestras leyes de exportación, nuestras políticas 
comerciales y nuestros sistemas de control para hacerlos más eficientes y 
tratar de evitar, en tanto se pueda, este tipo de incidentes que, casi 
incontrolables hoy en día, se pudieron haber evitado desde el vamos con un 
poco de inteligencia y de sentido común. 


Indiana Jones y el Reino de la 
Calavera de Cristal 


Silvia Angiola y Diego Barcia 


Desde que Harrison Ford dijo que quería volver a ¿ 
Indiana Jones en 1994 hasta que comenzó el rodaje ¿ 
en 2007, hubo interminables rumores y algún 
guión ilegítimo publicado en la web. El proyecto : 
pasó por varios escritores como Jeffrey Boam (La 
Última Cruzada...), Chris Columbus o Frank ¿ B arcia 


Darabont (el realizador de Sueños de Libertad), ' 
cuyo trabajo se ganó el entusiasmo de Steven : 
Spielberg pero fue rechazado por George Lucas. : : 
Por su parte Ford había aclarado que no regresaría ; - E 
al papel más allá del año 2008, así que Spielberg : Indiana Jones E 
llamó a su colaborador preferido, David Koepp, : Y el Reino de : 
para que hiciera la versión titulada finalmente la Calavera 


Indiana Jones y el Reino de la Calavera de ; a 
Cristal. ¿de Cristal 


Koepp escribe una película entretenida a pesar de ¿ (1 ndiana E 
las exigencias de Lucas, quien parece tener la sola ¿ Jones and the : 
intención de perpetuar la serie hasta el : Ñ : 
aburrimiento. Los aciertos deben mucho a la ¿ Kingdom of 
nostalgia. La cuarta parte sigue siendo más ; the Crystal 
interesante que muchas imitaciones pero se aleja : 

de sus predecesoras, no sólo en el tiempo. : Skull) 


El film nos sitúa en plena guerra fría, en la década : 
del 50”. Indiana es capturado por la KGB junto a 
su compinche Mac (Ray Winstone), en suelo ¿ 
norteamericano, y es llevado a un depósito ultra ¿ 
secreto del ejército (el mismo con el que concluye : 
Raiders). Allí descubre que ha sido traicionado por ¿ 
el mismo Mac quien, ahora bajo el mando de la ¿ 
camarada coronel Irina Spalko (Cate Blanchett), lo ¿ 
obliga a buscar un artefacto que se caracteriza por : 
su intenso magnetismo. Indy lo hace y luego 
escapa pero sólo para meterse en mayores | 


problemas, esta vez con su propio bando. 


El gobierno conservador de su país sospecha del ¿ 
incidente soviético olfateando una doble jugada y : 
le advierte que lo va a vigilar de cerca (se trata más ¿ 
bien de un oportunista distanciamiento de ¿ 
Spielberg de la política Bush). Cumpliendo con la : E 
promesa, el FBI llega a la universidad, revisa : Allen, Shia LaBeouf, : 
ilegalmente las pertenencias privadas del profesor : 
Henry y obliga a renunciar a su jefe (Jim ¿ Hurt, Jim Broadbent ¿ 
Broadbent). A todo esto un joven llamado Mutt ¿ 
Williams (Shia LaBeouf) entra en escena a lo : 
Marlon Brando, trayendo una carta y hablando de ¿ 
un secuestro, de un antiguo colega de Indy, Oxley ¿ 
(John Hurt) y de una calavera de cristal, que es la 


clave para El Dorado y el objeto robado por los 


rusos. 


plena selva— que como siempre quitan el aliento, 


al descubrimiento de momias pertenecientes a | 


Por: 
Diego Barcia 
Dirección: 
Steven Spielberg 
País: 
Estados Unidos 
Año: 2008 


Duración: 124 
minutos 


Género 
Aventuras, Ciencia- 
Ficción 
Intérpretes 
Harrison Ford, Cate 
Blanchett, Karen 


Ray Winstone, John 


Guión 
David Koepp, 
George Lucas, Jeff 
Nathanson 


Producción 
Kathleen Kennedy, 


e : George Lucas, Frank ¿ 
Si bien este argumento da pie a las espectaculares : : 


secuencias de persecución —en plena ciudad o en : 


Marshall, Denis L. 
Stewart 


Estreno en cine 
22 de mayo de 2008 


cierta tenebrosa mitología de la Conquista que 
temitera los mejores momentos de la fahquidia a PP PPee ca 
a algún gag bien puesto, la ilación de la trama, el encanto de los personajes o 
la (usual) revelación sobrenatural del desenlace palidecen respecto a la 
trilogía anterior. 


Oxley, interpretado por el gran John Hurt, promete un misterio más allá del 
entendimiento cuando es introducido por primera vez, pero del delirio 
místico —inspirado por la calavera— pasa a cumplir la función del gracioso 
del grupo en pocos minutos, sin mayores explicaciones. Irina, en la piel de 
otra notable actriz como Blanchett, deja la duda acerca de si la extrapolación 
de los nazis en los soviéticos realmente funciona (del nazismo Spielberg ha 
dicho que no podría reutilizarlo después de La lista de Schlinder). El 
artefacto legendario de Reino... es el menos convincente de todos, a lo que 
hay que añadirle que el doctor Jones no siente demasiado interés por él: son 
causas externas las que lo arrastran a salir en su búsqueda, o más bien las 
motivaciones de los personajes secundarios (entre quienes Mutt Williams 
hace demasiada sombra). 


Al Arca 0 al Grial las raíces bíblicas y las leyendas medievales les daban un 
aire de respeto y un gran poder simbólico. Las piedras de Shankara, 
desconocidas en Occidente según Lucas, no valían tanto por lo que eran sino 
por lo que significaban para la aldea y los niños. En cambio la calavera de 
cristal siempre ha sido un engaño. 


Un explorador llamado Mitchell-Hedges (digno de inspirar a algún 
aventurero de la serie) hizo creer que una antigúedad datada alrededor de 
1860 y comprada en Londres, en una subasta de Sotheby*s en 1943, había 
sido hallada en los años 20” en una excavación suya de las ruinas mayas de 
Lubaantun, para dar algún fundamento a ciertas elucubraciones new age 
sobre la tecnología desarrollada por las culturas precolombinas. 


Por ese lado es que el film se introduce en el género ciencia-ficción, pero sin 
hacerse eco del cine clase B de los 50s, como anunciara Lucas. La idea de 
contextualizar al personaje en ese período es desaprovechada. Y su otra 
promesa incumplida tiene que ver con el uso de la animación 3-D. La 
franquicia, después de todo, es una evocación estilizada de los seriales 
cinematográficos de los 30's y 40”s. Por eso los efectos especiales digitales 
que se abren paso en Reino..., si bien serían escasos para una precuela de 
Star Wars, resultan desmedidos para Jones. 

Reino de la Calavera de Cristal tiene además un tono deliberadamente más 
inofensivo que en la década del 80”. Es decir que el personaje pulp vuelve, 
pero en versión new age y más apto para todo público que nunca. 


Las distopias de Thomas Disch 


Orlando Mejía Rivera 


“El infierno que Dante 
LAS MO IAS . . 

Une describe es intemporal. 
Es el infierno que cada 
uno 
de nosotros esconde en laf 
parte más secreta de su 
alma”. 
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La República de Platón es el paradójico origen simultáneo de la utopía y 
de la distopía. Su sociedad ideal es la respuesta a las preguntas que él se 
hizo a sí mismo en su libro de Las Leyes: “¿Cuál es el mejor modo de 
organización para una comunidad, y cuál es el mejor método para que una 
persona disponga de su vida?” El arquetipo de esta estructura platónica ha 
estado presente siempre en el pensamiento occidental: el sistema de castas, 
el rey filósofo, la eugenesia, la expulsión de los poetas y de los disidentes, 
el arte oficial, la sociedad cerrada como símbolo de un orden perfecto que 
justifica el poder ilimitado de lo político. 


Desde La Utopía (1516) de Tomás Moro hasta Neuromancer (1984) de 
William Gibson, la literatura utópica/distópica ha tenido al libro de Platón 
como su matriz intertextual y el énfasis positivo o negativo ha dependido 
de la manera como se ha leído el libro en las distintas épocas de la historia. 
De hecho, libros clásicos como El mundo de los tontos (1552) de Doni, 
Cristianopolis (1619) de Valentín Andrae, La ciudad del sol (1623) de 
Campanella y la famosa Nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon, son 
variantes utópicas de La República. Sólo un autor anterior al siglo XVII 
fue precursor de una lectura distópica y satírica de la sociedad platónica. 
Me refiero a Rabelais y su famosa Abadía de Thelema que aparece en el 
libro primero de su Gargantua y Pantagruel (1532). Allí su personaje, el 


hermano Juan, arremete contra el orden arquetípico del filósofo y defiende 
una sociedad donde la única ley que se debe cumplir es la siguiente: “Haz 
lo que quieras”. 

Nace así la tensión entre el totalitarismo colectivo y el libre albedrío 
individual. Por eso, los héroes de las futuras distopías son personajes que 
luchan por la preservación de la intimidad y el pensamiento propio, ante 
sistemas que buscan la uniformización de los ciudadanos. 


El otro gran antecedente de la línea distópica es Jonathan Swift y el tercer 
viaje de su héroe Lemuel Gulliver a la isla de Laputa (1726). La 
importancia contemporánea de este texto es que corresponde a la primera 
crítica directa a una utopía científica, mediante la satirización de La casa de 
Salomón del libro de Bacon. En la Nueva Atlántida el pensador inglés 
defiende la sabiduría, la responsabilidad y la prudencia de los científicos y, 
por ello, le parece obvio que su sociedad se someta a sus directrices. Sin 
embargo, Swift al crear La gran academia de Lagado muestra la otra cara 
de los científicos: son vanidosos, tontos, sin sentido común y pueden llevar 
a la sociedad a la perdición total. 


No obstante, la visión científica optimista y esperanzadora, en parte del 
siglo XVIII y en el siglo XIX, condujo al predominio de la utopía de base 
científica en la mayoría de obras literarias. La obra descomunal de Julio 
Verne es un ejemplo del utopismo científico del siglo XIX y sus nexos con 
la sociedad capitalista. Pero también otros libros como Mirando hacia 
atrás (1888) de Edward Bellamy y Noticias de ninguna parte (1890) de 
William Morris son utopías científicas asociadas a la ideología socialista. 
Bellamy sitúa su héroe en el año dos mil, donde se ha logrado la 
prosperidad material y psicológica de todos los ciudadanos, gracias a la 
combinación de un socialismo político y un gran desarrollo tecnológico 
que libera del trabajo pesado a los hombres. En la utopía de Morris las 
máquinas están al servicio de las necesidades humanas porque el 
socialismo tiene claridad de la prioridad de las personas sobre la esfera 
económica. Esta tendencia optimista se cierra con el Wells tardío de Una 
utopía moderna (1905). 
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El siglo XX abandona el utopismo científico y la utopía política. Leemos y 
reescribimos el texto de Platón en una sola clave: la distópica. Si la utopía 


fue, de acuerdo con el neologismo de Moro, “un buen lugar que no existe”, 
la distopía en el siglo XX ya no es sólo la definición decimonónica de 
Stuart Mill: “un mal lugar que no existe”; si no algo más radical y 
paradójico: Un no lugar que siempre existirá. Me explico: El antropólogo 
Marc Augé en su libro Los no lugares, espacios del anonimato (1992) los 
definió así: “si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional 
e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad 
ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar”. 


Es decir, en este contexto las distopías del siglo XX son espacios 
congelados y repetidos, vacios de símbolos y de tradiciones históricas, 
donde los individuos sin memoria habitan arquitecturas sin memoria. La 
imagen arquetípica de este “No lugar” universal es el centro comercial de 
cadena, idéntico en todas las regiones de la tierra, que desplaza los colores 
locales de los individuos, que transforma en consumidores a los 
ciudadanos, que uniformiza la mente y el cuerpo de acuerdo con el estrato 
socioeconómico. 

En esta postal universal, en que se ha convertido el mundo, todo está lleno 
de luminosidad y de vidrios transparentes. Es el nuevo panóptico del 
higiénico mercado infinito, donde la gente sólo aspira a consumir los 
productos de sus estantes, desde el nacimiento hasta la muerte, y huye de 
las sombras, de las ruinas, de la suciedad. Desde la ciudad burbuja de 
edificios de cristal en Nosotros (1922) de Zamyatin, hasta las calles de 
Chiba City, en el Neuromancer de Gibson, donde las luces de neón brillan 
las veinticuatro horas. 


Las arquitecturas, de buena parte de las distopías literarias del siglo XX, 
representan los no lugares de una sociedad humana que ha llegado a la 
última escena de la película de la especie: en un “zoom” perpetuo se 
repiten las imágenes televisivas del Gran Hermano del 1984 (1948) de 
Orwell y su lema “la guerra es la paz”; del blanco Centro de incubación y 
condicionamiento del Londres del Mundo Feliz (1932) de Huxley y su 
personaje Forster diciendo: “Este es el secreto de la felicidad y la virtud: 
amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a 
lograr que la gente ame su inevitable destino social”; de las vitrinas 
abarrotadas de cosas inútiles de Mercaderes del espacio (1953) de Pohl y 
Kornbluth, donde los individuos sólo se pueden realizar como personas a 
través del consumo. 
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Sin embargo, esta definición espacial de distopía no agota otros matices de 
su interpretación literaria en el siglo XX. La utopía científica está unida al 
concepto de progreso, es decir, a la esperanza en un futuro mejor. Pero la 
llamada crisis de la modernidad tiene una relación estrecha con el 
cuestionamiento de la idea de progreso y, a su vez, el escepticismo ante el 
progreso se interconecta con la problemática de la racionalidad, la historia 
y las consecuencias sociales y políticas del proyecto moderno de la 
ilustración. 


Mientras los siglos XVIIl Y XIX fueron las épocas donde la idea de 
progreso de la humanidad alcanzó su máxima expresión de credibilidad, 
esta idea fue criticada de manera reiterada a lo largo del siglo XX, tanto 
por las élites intelectuales y científicas, como también por la población en 
general. Entonces, ¿Cuál han sido las razones o situaciones para que la 
civilización occidental esté dudando del principio filosófico del progreso? 
Las respuestas son numerosas e intentaré una enumeración de las mismas. 


1- La idea del progreso de la humanidad como necesidad tiene su origen en 
los fundamentos de la religión judeo-cristiana, a partir, sobre todo, de San 
Agustín, el cual asoció la concepción del tiempo como proceso lineal e 
irreversible, con la idea de una progresiva evolución material y espiritual 
de la humanidad. El futuro siempre sería mejor porque Dios había creado 
en el hombre la potencialidad de la perfección y ésta incluía el 
mejoramiento del entendimiento y el dominio de las fuerzas de la 
naturaleza, además del desarrollo espiritual. Nisbet en su Historia de la 
idea del progreso (1996) ha mostrado que esta concepción de San Agustín 
fue fundamental para la posterior idea de progreso comprendida como 
desarrollo de la racionalidad, que llevaría luego a la construcción de la idea 
de progreso científico. 


Lo importante de este hecho es que la idea de progreso tiene su origen y 
una profunda relación en su desarrollo con la religión judeo-cristiana y, 
explica hoy, en parte, como la crisis religiosa del cristianismo tiene nexos 
con la crisis de la idea de progreso como necesidad, así ésta concepción 
haya sido secularizada, más en su superficie que en el fondo, por los 
intelectuales de los siglos XVII, XVIII Y XIX. 


2- La asociación entre racionalidad, desarrollo científico-tecnológico y 
mejoría moral y social de la humanidad se estableció con pensadores como 


Saint Pierre, Diderot y Comte, entre otros. Ellos recibieron la influencia de 
las utopías del Renacimiento (en especial La Utopía de Moro y La Nueva 
Atlántida de Bacon) unida a la concepción de las etapas del progreso de la 
humanidad del pensador medieval Joaquín de Fiore, y todas estas creencias 
se transformaron en un nuevo ideal de progreso, donde la ciencia y la 
tecnología eran la posibilidad indiscutible y necesaria para alcanzar la 
sociedad utópica de la humanidad en la propia tierra. Los grandes sistemas 
metafísicos del siglo XIX, como la filosofía de Hegel, afirmaron la idea de 
un progreso necesario y de una evolución de la razón humana, y teorías 
políticas como el marxismo tienen otra lectura, cuando se comprende cómo 
Marx creía que la historia necesariamente progresaría hasta la victoria de la 
sociedad comunista, luego de pasar obligatoriamente por las etapas previas 
de la sociedad feudal y del capitalismo. 


Lo fundamental de este punto es enfatizar que la idea de progreso 
comprendida como desarrollo científico y técnico mediante la expansión de 
la racionalidad, escondía, en el fondo, una creencia de “necesidad” del 
progreso que se expresó en la ciencia y la filosofía como una teleología del 
progreso científico, unida a la idea de una mayor verdad del conocimiento 
de la realidad, hasta llegar a la meta del descubrimiento de la verdad 
“definitiva” del mundo. Por supuesto, parte de la crisis contemporánea de 
esta noción “teleológica” del progreso científico, radica en el 
cuestionamiento a la racionalidad como la vía posible para fundar una 
sociedad humana justa, libre y moral. El desencanto en el progreso 
asimilado al desarrollo racional, surge del incumplimiento del ideal de la 
ilustración, en el cual progreso científico y racional era sinónimo de 
progreso moral y justicia social. 


De allí que la crítica al progreso por parte de filósofos como Weber, 
Adorno, Lyotard, entre otros, se basa en cuestionar el “incumplimiento” de 
la racionalidad con respecto a la aparición de una sociedad utópica 
auténticamente humana: la acusación de Weber del predominio de una 
“razón instrumental” que convertiría, en el futuro, a la cultura occidental en 
una “jaula de hierro”; Adorno y Horkheimer quienes en su Dialéctica del 
iluminismo (1947) denuncian que la razón científica es totalitaria y ha 
conducido a la humanidad a una nueva barbarie regida por la alienación 
tecnológica; Lyotard y su comentario en La condición posmoderna (1979) 
de que se ha perdido la credibilidad en los grandes metarrelatos incluido el 
metarrelato del progreso de la ciencia; e, incluso, la perdida total de 


confianza en la racionalidad ha llevado a Vattimo en su Ética de la 
interpretación (1992) a postular que hoy nos encontramos ante: “el 
descubrimiento de que justo en la medida en que va cumpliendo cada vez 
de modo más perfecto su programa, y por lo tanto no por error, accidente o 
distracción casual, la racionalización del mundo se vuelve contra la razón y 
contra sus fines de perfeccionamiento y emancipación”. 


Es decir, se ha pasado a pensar, en unas pocas décadas, que la racionalidad 
no sólo ha incumplido sus promesas de emancipación humana, sino que 
ella lo único que puede producir, en su íntima naturaleza, son “monstruos” 
de la razón. Claro está, que otros pensadores, como Habermas, siguen 
defendiendo el proyecto ilustrado de la racionalidad humana unido a la 
construcción de una sociedad democrática regida por los valores de la 
ciencia moderna. 


3- Socavada en sus raíces la idea de progreso como necesidad y desarrollo 
de la racionalidad expresado en un adelanto acumulativo de la ciencia y la 
tecnología, se han generado distintas posiciones ante el problema, pero 
predomina la tendencia de los que renuncian, de manera definitiva, a 
cualquier concepción de progreso y retoman el aforismo de Nietzsche: “el 
progreso no es más que una idea moderna, es decir una idea falsa”. La 
mayoría de los denominados filósofos de la posmodernidad (Lyotard, 
Vattimo, Baudrillard, etcétera.) han tomado esta postura. 


Los escritores de ciencia ficción han recibido el doble legado de los 
pensadores posmodernos de no creer ni en el progreso científico, ni en la 
racionalidad instrumental ejercida por los científicos. El resultado ha sido 
la creación de distopías donde la tecnología está al servicio de la alienación 
y la destrucción humana por medio de la guerra. Como ejemplo de esta 
relación está, entre otras, Limbo (1952) de Bernard Wolfe, quien fue 
guardaespaldas de León Trotsky. Esta es una de las novelas distópicas más 
brillantes y descarnadas en donde queda explícito el vínculo entre la guerra 
y la tecnología. En un futuro orwelliano la guerra es un estado permanente 
donde todos los adolescentes están obligados a participar. El desespero y la 
opresión llega a tal punto que algunos se amputan sus extremidades de 
manera voluntaria, para evitar ser reclutados por el ejército. Pero la 
cibernética se orienta a reconstruirlos para que recuperen su capacidad de 
guerreros letales. 


De otro lado, las distopías del subgénero del ciberpunk desarrollan una 
relación ambigua entre cibertecnología y naturaleza humana. William 
Gibson, Bruce Sterling, G.A. Effinger, Neal Stephenson (precursor del 
tema de la nanotecnología en la ciencia ficción contemporánea con su 
novela La era del diamante, manual ilustrado para jovencitas (1995)) han 
construido atmósferas del futuro cercano que se pueden sintetizar así: 
dominio neofeudal de las megacorporaciones, contaminación ambiental del 
mundo real, disolución del cuerpo humano a expensas de su virtualización 
simbólica y mental, invasión y penetración de la realidad digital en la 
realidad material. 


Case, el antihéroe de Neuromancer de Gibson, es un “vaquero” de 
“inteligencias artificiales” que trabaja para la mafia japonesa obligado a 
“hakear” dentro de la red. Es en esta novela donde por primera se 
menciona el ciberespacio como: “Una alucinación consensual 
experimentada diariamente por billones de legítimos operadores, en todas 
las naciones, por niños a quienes se enseña altos conceptos matemáticos... 
una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de 
todos los ordenadores del sistema humano”. En esta atmósfera ya no hay 
un por qué ni un para qué, ni proyectos, ni destino, sólo confusión y 
alienación. Para Case no existe el triunfo, ni la derrota, sólo sobrevivir y 
maldecir su “vieja carne” en la que se siente “prisionero”. Ni futuro, ni 
pasado, más bien un eterno presente virtual, un infierno digital de luces y 
sonidos que embotan su cerebro. 


La desconfianza en el uso del poder tecnológico lleva también a las 
distopías ecológicas, ocasionadas de manera directa O indirecta por la 
soberbia y la prepotencia de las grandes potencias tecnocráticas. En Todos 
sobre Zanzibar (1968) de John Brunner la contaminación y la 
superpoblación es tan asfixiante que las personas pagan por estar solas 
unos pocos minutos. En Hagan sitio, Hagan sitio (1966) de Harry Harrison 
la superpoblación mundial y el desequilibrio alimenticio conduce a grandes 
hambrunas y a que la humanidad termine utilizando la tecnología para 
reciclar en forma de alimento los propios cadáveres humanos. La versión 
cinematográfica de este libro fue la película Soylent Green (1973) del 
director Richard Fleischer, con un Charlton Heston inolvidable para mí, 
por encima de su papel en el Planeta de los simios. 


Pero la distopía ecológica paradigmática del siglo XX es la trilogía de J. 
Ballard Mundo sumergido (1962), La sequía (1964) y Mundo de cristal 
(1966). Con su cruda narrativa habitual él aborda las catástrofes derivadas 
del abuso tecnológico manejado con estupidez y ceguera ambiental: la 
contaminación por el agujero de la capa de ozono, la polución del agua 
dulce, la aniquilación de las especies vegetales y animales, la llegada a un 
punto de desequilibrio donde la especie humana ha generado su propia 
destrucción. La contemporaneidad de esas novelas en este siglo XXI es 
asombrosa e inquietante. 


4 


Thomas Michael Disch nació en Des Moines, Iowa, en el año de 1940. 
Desde niño, luego de leer Bóvedas de acero de Asimov, quiso ser escritor 
de ciencia ficción, pero su periplo biográfico es inusual. Estudió ballet 
clásico y canto operático. A los 17 años ingresó a la marina norteamericana 
y desertó al poco tiempo. Luego se entregó y debió pasar casi dos años en 
una especie de hospital mental del ejército. Trabajó en la Metropolitan 
Opera de Nueva York como figurante y en el coro de diversas óperas y 
tuvo papeles de esclavo negro en Espartaco y en Don Giovanni de Mozart. 
Su vida ha transcurrido la mayor parte del tiempo en Nueva York, pero ha 
vivido por periodos prolongados en Londres, México, Turquía y España. 


Es crítico de teatro y de ópera, poeta y reputado antologista de la poesía 
estadounidense contemporánea, ensayista que ha trabajado para el New 
Yorker, el Times y el New Statesman, escritor de novelas históricas, de 
terror, de cuentos para niños. Además, creó una novela interactiva en 
formato de video juego llamada Amnesia y escribió el libreto de la ópera 
Frankenstein del músico Grez Sandow. Como escritor de literatura de 
Ciencia Ficción Disch pertenece a lo que se conoce como el movimiento de 
“La nueva ola”. 


Esta tendencia nació a mediados de los años sesenta con la creación de la 
revista londinense New Worlds, dirigida por Michael Moorcock. Allí 
conoció Disch la obra de John Brunner, de Brian Aldiss y, en especial, de J. 
Ballard, una de sus más fuertes influencias. Después hizo parte de la Nueva 
Ola norteamericana en compañía de otros escritores como Samuel Delany, 
Joanna Russ, Roger Zelazny, Philip Farmer, Harlan Ellison (famoso por su 
antología Visiones Peligrosas), y Norman Spinrad. 


Este grupo de escritores le dieron a la ciencia ficción anglosajona otra 
dimensión intelectual y nuevas búsquedas creativas y temáticas. Por un 
lado, abandonaron las historias fáciles para adolescentes representadas en 
el subgénero de las óperas espaciales y en las invasiones alienígenas 
inspiradas en las revistas Pulp y en sus “monstruos de ojos brotados” que 
habían nacido de La Guerra de los mundos de Wells. Ellos abandonaron 
las historias del “espacio exterior” y convirtieron en un programa creativo 
la propuesta de J. Ballard de incursionar en el “espacio interior” de la 
mente humana con las herramientas de la ciencia ficción. 


De allí, obras tan extrañas sobre la sexualidad y lo erótico como El 
Hombre-Hembra de Russ y Los Amantes de Farmer; o también novelas de 
gran complejidad intelectual como La intersección de Einstein de Delany 
que explora la vigencia moderna de los arquetipos míticos, o Señor de la 
luz de Zelazny que utiliza la extrapolación ucrónica para profundizar en la 
religión y en la filosofía brahmánica de los hindúes. 


De otro lado, la Nueva Ola se constituyó en una corriente crítica de la 
política bélica de los Estados Unidos en Vietnam y pienso que la novela La 
exhibición de atrocidades (1972) de Ballard es la mejor obra que se ha 
escrito sobre el tema, incluyendo a la literatura general. De hecho, Spinrad 
y el mismo Disch fueron más contundentes en su antibelicismo que los 
mismos Beatniks (Ginsberg, Burroughs) y los intelectuales del movimiento 
Hippie (Kesey, Learly). 


Además, ellos incorporaron las técnicas literarias de Dos Passos y de Joyce 
a la Ciencia Ficción y descubrieron autores como Borges, que fue leído y 
difundido por los narradores de la Nueva Ola como escritor de Ciencia 
Ficción y eso explica que las primeras traducciones y reseñas de Borges en 
inglés se hicieran en el ámbito de la literatura del género. La aparición de 
un autor tan singular como Thomas Pynchon, y su extraordinaria novela El 
arco iris de la gravedad (1973), sólo se comprende si se conoce la gran 
influencia de los escritores de la Nueva Ola en la narrativa norteamericana 
contemporánea. 


Lo que pasa es que en nuestro medio intelectual seguimos pensando que la 
literatura de Ciencia Ficción fue y es una subliteratura para el exclusivo 
entretenimiento de las masas. Teniendo en cuenta el contexto de la 
formación intelectual de Thomas Disch voy a analizar lo que quiero 


denominar como su trilogía novelística distópica: Campo de concentración 
(1968), 334 (1972) y En alas de la canción (1979). 


Campo de concentración es el diario del poeta Louis Sacchetti que ha sido 
llevado a Campo Arquímedes, un centro de reclusión secreto que tiene el 
ejército para prisioneros intelectuales que han desertado de la guerra o que 
han defendido su derecho al pacifismo. Allí conoce a otros: artistas, 
dramaturgos, pintores, filósofos, etc, que tienen en común su alto 
coeficiente intelectual y una mirada crítica de la política exterior bélica de 
su país. Pero al poco tiempo Sacchetti descubre que el Centro es un 
laboratorio de investigación médica y ellos son los conejillos involuntarios 
de un experimento macabro: se les aplica una bacteria que se conoce como 
Palidina, y es de la familia del Treponema Palidum, el germen que causa la 
sífilis. Esta bacteria va destruyendo el sistema nervioso de los reclusos y al 
mismo tiempo incrementa su coeficiente intelectual. Al cabo de nueve 
meses o un año habrán logrado una genialidad asombrosa y de manera 
simultánea morirán por la enfermedad. 


El diario de Sacchetti es irónico y luminoso. De manera explícita la voz 
narrativa nos cuenta que su obra tiene como referente a La casa de los 
muertos de Dostoyevski y es un homenaje al Doctor Faustus de Thomas 
Mann. Pero la novela, en mi concepto, tiene un núcleo argumental que se 
refleja en la mayoría de los personajes descritos: el papel del intelectual 
humanista en un mundo tecnocrático que ha puesto a la ciencia y a los 
principios de la democracia al servicio de la guerra. Es la soledad de 
aquellos que todavía pueden pensar por sí mismos y son capaces de 
confrontar de manera crítica a una sociedad que ha transformado a todo el 
universo en “un jodido campo de concentración”. 


La parábola dantesca de Disch es diáfana: los intelectuales sólo son 
aceptados si se someten a las estructuras del poder y para ellos estará 
reservado el reconocimiento social y económico y una forma de 
conocimiento que con ironía es denunciada por el personaje Mordecai 
como: “una filosofía que ha sido reducida a una epistemología famélica y 
de allí a una agnología aún más esquelética. La agnología es la filosofía de 
la ignorancia, una filosofía para filósofos”. Recuerda esta “filosofía de la 
ignorancia” a la denuncia que ha hecho Edward Said de la crítica literaria 
contemporánea, como una crítica que ha huido de la realidad social y se ha 


refugiado en los limbos escapistas de la jerga filológica, del 
estructuralismo textual, del despojamiento de la fuerza crítica de las obras 
mediante procedimientos sofisticados como, por ejemplo, la autopsia 
gramatológica derridiana o la disección psicoanalítica lacaniana. Estas 
escuelas son auténticos y efectivos bozales que se les pone a las obras 
literarias para que no muerdan los dominios de los señores de la realidad 
oficial. Se pide una nueva oscuridad a los humanistas disfrazada de 
complejidad intelectual, pero que no incluya el juicio social en sus 
disquisiciones. 

De ahí que los carceleros de Campo Arquímedes vean con satisfacción que 
el genio de Mordecai está dedicado a experimentar con la alquimia y la 
búsqueda del elixir de la inmortalidad. Los nuevos lenguajes de los 
intelectuales mimados por el poder se alejan de los hechos escuetos y de 
las palabras comunes. Se reciben con efusividad las corrientes reservadas a 
los “iniciados”: la pedantería académica al servicio de la sumisión, los 
neologismos forzados que hacen inofensivo cualquier ejercicio de 
pensamiento. La simulación de una seudo erudición que nada tiene que ver 
con la vida de los seres humanos y su existencia cotidiana. Sin embargo, al 
final sabemos que Mordecai ha utilizado la “máscara” de la alquimia para 
engañar a sus carceleros y lograr la liberación de los intelectuales 
prisioneros. 


La novela de Disch, con los intelectuales confinados a un campo de 
concentración, es una variante de la “expulsión de los poetas” de la polis de 
Platón, porque la imaginación que nace de la individualidad siempre será 
invulnerable a la propaganda de los totalitarismos disfrazada de destino 
histórico. Sacchetti y sus compañeros representan esa fisura que aparece en 
cualquier sistema que pretende ser absoluto, y encarnan ese mismo 
“tábano” socrático que ni siquiera con la muerte es dominado y acallado, 
pues el poder de sus palabras y acciones perdura a través de los tiempos. 
De allí esa frase de Sacchetti, a pesar de los vejámenes psicológicos y de 
los síntomas de su enfermedad, que escribe con el pulso débil pero firme: 
“Aunque la oposición es una tarea desesperada, la conformidad sería peor”. 


334 es lo que se denomina en la ciencia ficción como un Fix up, una 
Cadena de seis relatos que pueden ser autónomos, pero que juntos forman 
una novela que tienen en común las historias de personajes anónimos en la 


ciudad de Nueva York, en un periodo que va del año 2021 al año 2026. 
Todos ellos viven en los edificios de: “334 este calle undécima, veinte 
unidades del programa MODICUM, con tres mil personas y 812 
apartamentos”. Esta distopía de Disch tiene una característica que, a mi 
modo de ver, la hace única dentro del corpus distópico de la Ciencia 
Ficción del siglo XX. Es una distopía burocrática. Acá los individuos ni 
son encarcelados y torturados como en 1984 de Orwell, ni son manipulados 
en sus genes en las etapas embrionarias como en el Mundo Feliz de 
Huxley, ni son manejados por reglas de juego desconocidas como en el 
universo kafkiano. Al contrario, el Nueva York del futuro cercano de Disch 
es una ciudad que está en manos de burócratas responsables que tienen 
reglas para todo y buscan que cada ciudadano reciba lo que le corresponde, 
de acuerdo a sus talentos y esfuerzos personales. 


Entonces, Disch logra construir una distopía que nace de las entrañas de la 
utopía de la democracia y el utilitarismo norteamericano. Ninguno de sus 
personajes aguanta hambre o son violentados por otros, pero sus vidas son 
tan grises y vacías, que la mayoría de ellos duermen, ven televisión, 
copulan sin entusiasmo y viven de la asistencia social porque sus pruebas 
de clasificación genética e intelectual no les autoriza a la procreación. Este 
es el caso del personaje Birdie Ludd, del relato La muerte de Sócrates, un 
adolescente que ha tenido un mal puntaje en la prueba social porque su 
padre es un alcohólico y eso le quita muchos puntos. Birdie recibe clases 
de historia y literatura en el colegio, mediante una cinta de video, y 
mientras escucha de la existencia de Dante él piensa: “¿A quién le importa 
dónde nació Dante? Quizá ni tan siquiera había muerto. ¿En qué cambia 
eso la vida de Birdie Ludd? En nada. No estaba en la jodida Edad Media, 
estaba en el jodido siglo XXI y él era Birdie Ludd y estaba enamorado y se 
sentía muy solo y no tenía empleo”. El joven trata de mejorar su puntaje y 
lee La República de Platón y en especial el capítulo de la caverna. 
Entonces, descubre que la vida si tiene sentido, pero al final se da cuenta 
que ese sentido ya no es para él, que Nueva York y su vida son una caverna 
donde nunca entrará la luz y olvidándose de todo decide alistarse en el 
ejército. 

Los habitantes de 334 son adictos a la televisión, a las papitas fritas, a la 
Coca Cola, al béisbol, al sexo. Sin embargo, ya no tienen ilusiones 
auténticas, ni proyectos creativos, aunque a veces se aferran a ilusiones que 
con papeleos burocráticos pueden llegar a obtener. Boz, hijo de la señora 


Hanson, en el relato Emancipación, descubre que quiere tener un hijo con 
su esposa Milly, pero que desea ser la madre y por ello logra el papeleo 
para que le cambien el sexo y así le encuentra un sentido a su vida. Alexa, 
en la historia La vida cotidiana en los últimos tiempos del imperio romano, 
es una ejecutiva de clase alta que administra el conglomerado 334 y tiene 
el dinero para comprar “morbihamina sintetizada por los laboratorios 
Pfizer”, que es un alucinógeno que permite dar la ilusión al consumidor de 
que viaja al pasado. Entonces su única aliciente es “viajar” a la época de la 
declinación del imperio romano, pues en su vida real ella: “Tenía un 
esposo, un hijo, un perrito, un psicoterapeuta, un fondo de pensiones que le 
asegura el 64% de su salario cuando se jubilara y una exquisita sensación 
de pérdida”. 

Lottie, hija mayor de la señora Hanson, es una obesa que vive de la pensión 
de viudez que le ha asignado el Estado y come todo el tiempo y llora 
viendo las telenovelas mientras sus hijos la odian por sucia y tonta. Gamba, 
la hermana menor de Lottie, es una lesbiana con un alto coeficiente 
intelectual, que vive de embarazarse por inseminación y entregar los hijos 
al estado, mientras siente que nunca podrá superar su pereza y abandona, 
sin comenzarlo, su sueño de ser artista plástica. La señora Hanson termina 
desalojada de su apartamento en 334 porque sus hijos la abandonaron y la 
regla burocrática dice que debe ir a una “casa para ancianos terminales”. 
Pero luego de su desesperación inicial descubre que es lo mejor para ella y 
dice a la burócrata de turno que ya tiene todos los papeles en regla para 
solicitar su muerte pues: “le aseguro que es lo que quiero. Quiero morir. 
Deseo morir con tanto anhelo como algunas personas desean echar un 
polvo. Sueño con ello, y pienso en ello, y es lo que quiero”. 


En síntesis, la distopía de 334 nace del tedio y el vacío interior de unos 
ciudadanos que viven en una democrática burocracia eficiente, que ha 
regulado la vida cotidiana y extirpado la sorpresa de la incertidumbre de la 
existencia individual. La genialidad de Disch consiste en haber construido 
la atmósfera de un mundo kafkiano donde sus burócratas parece que 
leyeron a Kafka y decidieron corregir las inconsistencias de sus 
antecesores. Una burocracia perfecta que representa un infierno de códigos 
y reglas milimétricas, donde hasta para morir hay que tramitar una 
solicitud. 


En alas de la canción es la novela más autobiográfica de Disch. Su 
protagonista Daniel Weinreb es el alter ego del autor y por eso su proceso 
vital reproduce la biografía exterior e interior del escritor. Ubicada en una 
Nueva York ucrónica, Disch nos muestra la visión de una Norteamérica y 
un mundo occidental en su etapa final de “la civilización del hombre de 
negocios”. Es un mundo contaminado, con escasez de agua potable y de 
alimentos, devastado por guerras civiles y mundiales, con la economía en 
el suelo, donde las personas sobreviven en un sistema social que recuerda a 
la Edad Media, con unos cuantos señores dueños de feudos, una clase 
media llamada “los sumisos”, masas de pobres y el poder de la iglesia 
Católica que está aliada a un partido político de extrema derecha, que ha 
prohibido la música y la enseñanza de teorías “paganas y mentirosas” 
como la de la evolución y tiene una especie de “Index” de lecturas 
inconvenientes. 


En este ambiente de pesadilla post-apocalíptica Disch introduce un 
elemento fantástico en su trama: mediante la música y el canto algunas 
personas logran salirse de su cuerpo y volar. A éstos los llaman “las hadas” 
y cuando “vuelan” sus cuerpos quedan en un estado vegetativo y deben ser 
conectados a respiradores mecánicos. La mayoría nunca regresan a su 
cuerpo y a su mundo, pero a veces sí. Daniel desea poder volar, pero se da 
cuenta que es impotente para hacerlo. Él se casa con una heredera de un 
político muy rico y ella si logra “volar” y Daniel debe trabajar para pagar el 
mantenimiento de su cuerpo durante varios años, pues no quiso acudir a su 
suegro. Mientras tanto sobrevivirá de acomodador del teatro de la ópera y a 
pesar de sus condiciones precarias, tratará de persistir en su sueño de volar. 


En realidad, para mi, Disch ha creado más bien una metáfora de la misión 
del arte y del artista en una sociedad decadente y al borde de la destrucción 
colectiva. Lo que hay es una alegoría del arte auténtico como el único 
camino que poseen los seres humanos para liberarse de la alienación de una 
sociedad consumista, dispuesta a degradar al nivel de mercancía todas las 
actividades humanas. Por eso, para “volar” no bastaba cantar bien, o ser 
reconocido por los críticos, o ser famoso; mas bien se tenía que tener 
“pureza de corazón” que es sinónimo de “desear una sola cosa”. Es decir, 
de estar dispuesto ha entregar todas las energías al arte mismo, sin esperar 
recompensas de nadie ni de nada. Este esfuerzo de Daniel es la 
transfiguración del propio Disch, quien durante muchos años fue un 
escritor de culto para una minoría, pero no tuvo un éxito comercial. 


Sin embargo, con esta novela cambió su situación: ganó el premio 
Campbell y le valió que el exigente Harold Bloom haya incluido En alas 
de la canción en su polémico ensayo El canon occidental (1994). La 
novela, más allá de la trama que parece un tanto simple al describirla, es 
una obra muy bien escrita, con fragmentos de prosa perfecta que recuerdan 
al lector que Disch es también un buen poeta. Pero, además, Disch logra 
conmovernos con la fuerza extraña y poderosa que tiene el proyecto de una 
vida creativa, como la única manera de escapar de la distopía social de una 
época oscura, que mientras agoniza continúa ofreciendo el paraíso terrenal 
con la forma de un centro comercial donde todos nos hemos transformado 
en productos que siempre están a la venta. El arte que nos permite “volar” 
no se negocia, no depende del éxito económico, no se entrega a cambio de 
fama o de poder social. 


Al final de la novela Daniel es asesinado en el instante en que por fin logra 
levantar el vuelo con su canto, pero tengo la certeza de que Disch, con sus 
sesenta y siete años y una hepatitis crónica que lo tiene muy enfermo, ya 
logró el vuelo de su mente y de su corazón. Él es un “hada” que sobrevuela 
sobre la ciudad de la ciencia ficción contemporánea y se ríe de la narrativa 
basura que el marketing impone a la nueva clase de lectores de estos 
tiempos: los analfabetos simbólicos y los críticos de la literatura-farándula. 


Thomas Disch, al igual que la mayoría de los buenos narradores de la 
ciencia ficción del siglo XX, entendieron muy bien la advertencia que en 
1799 hizo Hiperión, el personaje de la novela epistolar del poeta Hólderlin, 
cuando dijo: “Siempre que el hombre ha querido hacer del estado su cielo, 
lo ha convertido en su infierno”. 


Orlando Mejía Rivera, autor de este trabajo, es escritor y profesor 
titular de la Universidad de Caldas, Colombia. 


Ficción Breve (43) 


varios autores 


PIES FIRMES, PIES ERRANTES... 


Gabriel Gil Pérez - Cuba b 


Estos años son el pasado del cielo... 
Al final de este viaje. Silvio Rodríguez. 


Ya estás cerca. Apenas te muevas. No hagas nada, sólo quédate quieto. 
Saldrás impulsado hasta ese planeta ahora mismo. Tienes puesto tu traje. 
Tienes tus treinta minutos de oxígeno en los balones. Tienes esperanza. 
Treinta minutos. Son sólo treinta minutos, pero la escuadra de la 
frontera pasa cada cinco. Tienes suerte de que aún no te hayan encontrado. 


Esta lanzadera artesanal no soportaría el paso por la atmósfera. Fue 
construida para viajes asteroidales, en el astillero de tu planeta. No resiste las 
altas temperaturas y menos una presión tan descomunal. Tu traje también 
cedería si llegase a caer en el planeta. Pero debes fingir un naufragio. Debes 
llegar a la estación intra-atmosférica de peajes y guardafronteras. Debes 
tener pies firmes. Son las leyes: pies firmes o pies errantes deciden si te 
quedas o no. Lo sabías cuando saliste de tu planeta. Lo aceptaste. Es difícil, 
complicado. No obstante, escogiste el riesgo, porque allá no tenías futuro. 


Allá vivías en vano. Dejando pasar las horas. Y las horas pasaban, 
tan sólo para confirmarte que ésa era la única forma de no perder la cordura. 
Te fuiste. 


Te fuiste y te llevaste la lanzadera que habías estado construyendo 
hacía cinco años, con los rezagos de piezas que la profesión de basurero 
sideral, ejercida sin orgullo, te permitía encontrar. La calidad de tu navío es 
deplorable, pero sólo lo necesitabas para llegar aquí a salvo. Ya estás aquí. 
Ya no te hace falta. Ahora debes eyectarte y no dejar rastro de él. Pero aún si 


quedasen rastros, aún si hallasen la nave tal y como se encuentra ahora, no 
invalidaría tu historia del naufragio. Ningún habitante de este desarrollado 
planeta cuestionaría la imposibilidad de viajar a bordo de ese trasto sideral. 
No obstante, arriesgarte sería absurdo: a los juicios aquí les dedican mucho 
tiempo y dinero. En cuanto eyectes el navío se irá en una órbita hiperbólica 
contra el astro central de este sistema, sólo los peritos arqueólogos podrían 
hallar un rastro del aparato bajo semejantes condiciones. 


Ya eyectaste. Cuenta el tiempo, pronto tendrás a una escuadra 
recogiéndote del vacío y oscuro espacio profundo. Aunque... no está tan 
vacío, puedes divisar en casi el cincuenta por ciento de tu panorámica a tu 
planeta de destino. Del otro lado ves un par de lunas, asociadas al planeta, y 
a lo lejos muchos puntos brillantes. Uno de ellos es tu casa. Era, ya no lo es. 
Tu casa es ésta, acostúmbrate. 

La patrulla debe pasar en el próximo minuto. Te quedan 26 minutos 
de oxígeno. Pero pasarán. En cuanto lleguen te inducirás un shock con una 
rutina de palabras preprogramadas. No podrán hablar contigo en media hora, 
pero te llevarán a la estación intra-atmosférica; deben atender a los náufragos 
por la ley del buen terrícola. 

En cuanto te saquen del shock pedirás asilo, y tendrás pies firmes. 

Los ves, debes fingir la petición de ayuda, deben entender tu 
desesperación. Te mueves sin control. Has puesto a rotar tu cuerpo. Tus 
tripas se baten unas contra otras dentro de ti, tu cabeza produce una gran 
migraña. Tus manos no dejan de oscilar en el vacío. Ahora las palabras: 


Total. Siempre. Nunca. Serás. Tendrás. Verás. Dirás. Diré. Veré. Tendré. 
Seré. Quizás. Acaso. Parcial. 


Despiertas. Ves una luz. No te preocupes, no estás muerto, ves también a un 
médico. Te estimula la pupila con una luz variable. 

Debes darte prisa antes de que te den por ajeno y te lleven a tu 
planeta, debes decir algo. Tus pies están firmes, sientes la gravedad. Sientes 


una atracción hacia abajo. Estás en la estación. Date prisa. Ya puedes 
pronunciar palabras. Has salido totalmente del shock. 


Asilo. 


No es cierto. No puedes decir mucho. Estás débil. Debiste dar muchas más 
vueltas que las que crees antes de que te recogieran. 


¿Qué dice? 


El médico pregunta a alguien que no está en tu ángulo de visión. Contestas 
tú, adivinando la pregunta. 


Asilo. Asilo. 


Traigan a un abogado. 


El médico dice algo. 


Muchacho, no puedes pedir asilo. 


No entiendes bien qué dice. Habla en una lengua de la cual sólo pudiste 
incorporar unas pocas frases. Pero su rostro te niega la solicitud. Lo sabes. 


Pies firmes. 


Contestas. Sabes la ley y discutirás tus derechos hasta el final. 


Pies errantes, muchacho. Estás en una nave con gravedad asistida. 


Temes sus palabras. Poco entiendes. Pero es definitivo. Una lágrima brota de 
tu ojo derecho. Volverás. 


Gabriel Gil Pérez vive en Ciudad de la Habana, Cuba. Es estudiante de la 
Lincenciatura en Física en la Universidad de la Habana. Pertenece al Grupo de 
Creación de Género Fantástico y Ciencia Ficción “Espiral”. Es egresado del Curso de 
Formación Literaria que se imparte en el Centro Onelio Jorge Cardoso. Tiene dos 
publicaciones digitales en DISPARO EN RED, boletín mensual de ciencia ficción y 
fantástico. 


RUINAS 


Jorge Villarruel - México H-1 


From the smoking cities we shall rise 
And on the ashes we will build 
Praying for that one day 

The sun will rise again... 

—The Gathering, Second Sunrise 


Yuri abordó el subterráneo. Primera estación, Eclipse. El tren avanzó 
rápidamente. En la siguiente estación, General Traición, se subió un 
comeimanes. Yuri lo miró de reojo. 

— ¡Malditos magnetófagos! —siempre así de correcto para hablar. 
Conocía el lenguaje de las calles; incluso, mantenía relación con varias 
subculturas urbanas, pero su lenguaje habitual era el de un probeta. 


El comeimanes hacía su show, a cambio de algunas monedas. Bajó 
en la cuarta estación, Compuertas. 

—¡Malditos magnetófagos! —se repitió, mientras permanecía 
sentado en el asiento solitario del fondo—. Aquí la gente no tiene nada, ni 
dinero, ni atención. Algunos ni siquiera tenemos origen —se dijo, 
burlándose de su condición de probeta. Observaba a los otros pasajeros del 
tren. 


Decimotercera estación, Allende (de las pocas que todavía conservan 
los nombres anteriores a la Crisis de 2010). Yuri desembarcó. No quiso 
esperar a la siguiente, que aunque lo dejaría más cerca, lo obligaría a 
mezclarse con un exceso de ciudadanía, algo que no podía soportar. Sus 
botas hacían eco por los pasillos vacíos. La luz de la calle rebotó sobre sus 
incrustaciones polarizadas. Se adentró en la multitud de la calle 5 de mayo, 
hasta llegar al edificio de la tienda de los búhos. Subió al entrepiso. 
Sanitario. Caminó hasta el tercer mingitorio, sistemáticamente, como lo 
había hecho siempre, durante los últimos 15 meses. Se lavó. Se puso 
desodorante. Buscó unas monedas en su pantalón y las dio de propina. Era la 
primera vez que Yuri dejaba propina. 


El olor a humo era intenso. La calle estaba gris y llena de gente, daba la 
impresión de estar cayéndose a pedazos, como todas las cosas del mundo. 

Arrastró pusilánimemente los pasos por la acera de comercios. A su 
derecha, las Ruinas de Bellas Artes. El calor era insoportable. Los 
aftergothics, que hacían de las Ruinas su punto de reunión aún desde antes 
de ser ruinas, lo miraban pasar. Yuri los reconoció y ondeó la mano. Luego 
entró en la librería. 


Buscó la sección de fantasía. Un libro para Layla. Tomó uno en sus 
manos. Leyó. Entonces recordó que la noche anterior, Layla rompió con él. 


Salió. Tres pasos a la izquierda. Entró a la Arcade. Gastó algo de 
dinero en un juego de combate aéreo. Un sueño; ya nadie volaba aviones. 
Era imposible con esa niebla amarilla irradiante por todos lados. 


El calor seguía siendo terrible. Las botas, parecía, se le derretían en el 
pavimento. Se comió una hamburguesa entre los árboles cristalizados o 
cenicientos de la Alameda, frente a la estatua decapitada de algún viejo 
músico alemán, sordo según algunos. Le habían contado que la carne era de 
rata, pero eso le parecía absurdo. Yuri estaba seguro de que era bastante más 
fácil cazar y sazonar un perro. Además, era carne, y eso siempre es mejor que 
el papel. 


Bajó los escalones. Se sentó en el andén. Activó el códec interno de 
sus oídos y escuchó música. Veía los trenes, la gente, el interior de sus 
párpados. 

Frente a él, del lado opuesto de los andenes, apareció un hombre, 
cuya pierna derecha era tan pequeña que caminaba con ayuda de una muleta. 


—¡Mundo miserable! —pensó Yuri, semblante oscurecido, cabeza 
apoyada sobre las rodillas—. Nadie tiene dinero ni para implantes. 


Dentro de su oído central, Yuri escuchaba una canción de la época 
exactamente anterior a la Crisis: “and we don't know — just where our 
bones will rest — to dust i guess — forgotten and absorbed into earth 
below”. Bajo las incrustaciones polarizadas Yuri, por primera vez, perplejo 
—se supone que los probeta no pueden hacerlo—, lloró. 


Jorge Villarruel nació en Ciudad de México en 1980. Ha publicado en las revistas EL 
UNIVERSO DE EL BÚHO (85, 86 y 87) y EMBOGAZINE (2) de Ciudad de México; en el 
periódico EXPRESO de Sonora (donde fue finalista del concurso “Rodeo de Palabras 
2007”), y en la revista electrónica NARRATIVAS (9). Fue descalificado de un concurso 
regional de poesía por “conducta inadecuada”, en la zona de Ciudad de México donde 
vive actualmente. Fue ganador de un concurso de poesía en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco, en 2005, organizado por Valeria Hernández 
(Embogazine), donde fue el único participante. Algunos de sus textos son montados 
en la galería permanente del café “El Scary Witches”, de Ciudad de México. 


LA AURORA 


Manuel Llanes García - México 1: 


Como si fuera el más preciado de los secretos, planeamos la sorpresa desde 
la semana anterior. Cuando supimos que la radioactividad había 
desaparecido, los adultos salimos al exterior para desenterrar hasta la última 
mina. Nos acercamos a la puerta (cerrada durante décadas de muerte) y la 
hicimos ceder usando nuestras barras de acero. Así fue como contemplamos 
el cielo después de tantos años de vivir en los refugios. Ese día recuperamos 


la imagen del azul. Apenas si recordábamos el nombre de las cosas: la 
mayoría de nosotros éramos niños cuando la guerra comenzó y nuestros 
padres tuvieron que llevarnos hasta los subterráneos, donde las viejas 
instalaciones del metro nos salvaron. Apenas si hubo tiempo de llevar 
provisiones, animales, plantas... La vida continuó en las profundidades 
mientras afuera todas las especies se extinguían: aterrados, escuchamos las 
detonaciones y los gritos de dolor de los combatientes. Pero ya todo ha 
terminado. Los niños que entraron a los refugios ahora son hombres, padres 
de familia. 

Todavía era de noche cuando mi esposa despertó a los niños. Todos 
los padres del refugio llevaban a cabo la misma operación. Las multitudes se 
prepararon para salir a la superficie. Ella tomó al más pequeño de la mano, 
para que no se perdiera entre la gente ansiosa que subía los escalones. Mi 
mujer y yo intercambiamos una mirada de amor y de complicidad: no 
podíamos esperar a ver la expresión de sus caras. Así, las nuevas 
generaciones conocieron la caricia del viento, que se deslizó ansioso por la 
compuerta, antes prohibida. Al fin estábamos afuera, de pie en una de las 
tantas Calles de la moribunda madrugada. Entonces la vimos, luminosa y 
magnífica. Pudimos admirar el asombro en el rostro de nuestros hijos 
después de que les dijimos, señalando el horizonte: 


—Niños, miren ese resplandor... es, es... la aurora. 


Manuel Llanes García es un escritor mexicano, nacido en 1972. Es autor de la 
antología de cuentos Decir adiós de noche y del ensayo “La puerta cerrada en Las 
hojas muertas de Bárbara Jacobs o el testimonio de segunda mano”. Licenciado en 
Literaturas Hispánicas por la Universidad de Sonora, actualmente estudia un 
doctorado en la Universitat de Barcelona. Vive en Barcelona, España. 


OJOS CERRADOS 


Jéssica de la Portilla Montaño - México 1-1 


Ojos cerrados. Ella ignora si es una uña o si es un colmillo lo que intenta 
acariciar su cuello. "Tal vez sea la yema de un dedo sucio, o esa navaja que él 
recibiera en su entierro. 

Ella espera. 

Ojos abiertos. Sólo una tela la separa del mundo exterior. Muñecas y 
tobillos se confunden con cadenas color violeta que la mantienen atada a su 
suave —pero innegable— prisión. 

Ojos cerrados. Ella sigue esperando. La punta de un lápiz le roza un 
hombro. Tal vez se trate de un cutter, tal vez de un clavo oxidado... 

¿Cuál sería la diferencia? 

Ella espera. Sigue esperando. 

Era un colmillo. Sólo era eso. Desde el principio tuvo que serlo, ella 
no abre los ojos y siente el colmillo encajarse en su rostro. El vapor de un 
aliento, dos respiraciones violentas, miles de células que gritan al ser 
rasgadas por ese objeto. 

El colmillo resbala hasta alcanzar el cuello. Siempre es seguido por 
una larga y filosa lengua... 

No espera más. Ella nunca abrirá los ojos de nuevo. 


Jéssica de la Portilla Montaño, personalidad ficticia de Gina Halliwell, locutora 
nominada como “Mejor Escritora de Artículos de Internet” por la 11* Conferencia de 
Música Electrónica y Cultura Rave de la Ciudad de México. Recién publicada por 
Ediciones Libera en Fantasiofrenia ll, Antología del cuento dañado. Síguela al infierno 
en TodoMePasa.com 


SUSTANTIVOS 


Francisco Costantini - Argentina — 


Las palabras y las cosas eran lo mismo, no estaban separadas, y habitaban 
todas en Dios. Entonces, dijo: 


—Luz. 

Y la luz brotó de Él disipando las tinieblas. Satisfecho, pensó su 
próxima palabra. Vio que las aguas lo cubrían todo, así que enunció: 

— Tierra. 

Y una sólida masa terrestre emergió desde las profundidades de su 
conciencia y ocupó su lugar en el mundo. 

De esta manera Dios nombró y creó el cielo, las estrellas, la 
vegetación, toda la vida animal. Finalmente, pensó en crear un ser a imagen 
y semejanza suya que, sin embargo, fuera inferior, limitado en sus 
facultades. 

—Hombre —dijo primero. 

— Mujer —dijo después. 

Los dotó del lenguaje para que pudieran alabarlo y comunicarse entre 
ellos. Pero sus palabras jamás serían creadoras, estaban escindidas para 
siempre de las cosas, relegadas a la mera representación de la realidad. 
También los dotó de libre albedrío. 

Terminada su labor, se sintió orgulloso. Ya podía dedicarse a 
contemplarla, a disfrutarla. 

Los hombres y las mujeres se extendieron por el mundo. No 
conocían la pena, todo era dicha para ellos, y por eso cada día alababan al 
Señor, su Dios. Él se complacía por este afecto y amaba a sus criaturas. 

Pero poco a poco la insatisfacción fue apoderándose de su 
conciencia. La vida de esos seres era tan perfecta, tan feliz, que lo aburría. 
Cada día era igual al anterior. Meditó largamente qué hacer, hasta que 
escogió las palabras adecuadas. 

—-Odio —expresó. 

Y este sentimiento se propagó por la tierra. Las personas dejaron de 
amarse, se pelearon y separaron. Esto lo divirtió, pero no lo satisfizo. 

—Enfermedad —emitió, entonces. 

Y conocieron el sufrimiento de la carne. 

— Muerte —concluyó. 

Y supieron que sus vidas no serían para siempre. 

Al fin el mundo le pareció demasiado imperfecto, plagado de 
humanos defectuosos que no se respetaban entre ellos, mo cuidaban la 
Creación, ni recordaban a Dios. No eran dignos de misericordia. 


Desilusionado, pero especulando con futuras y mejores creaciones, 
soltó: 


—Fin. 
Y la historia terminó. 


Francisco Costantini nació el 11 de mayo de 1983 en Mar del Plata, pero desde los 
ocho meses de vida ha residido en Batán (a diez kilómetros de “La Feliz”). Está 
terminando el Profesorado en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata y se 
desempeña como docente de Lengua y Literatura en un colegio de su localidad. 
Participa en talleres literarios desde el 2005. 

Hemos publicado en Axxón: ESA PROFUNDA SOLEDAD (175), UN BREVE 
DESCANSO (179), LA DESGRACIA (180), JULIETA (186) 


LA SOMBRA INTELIGENTE 


Guillermo Galli - Argentina — 


Esa tarde que pisaste por primera vez la marmolería de la calle Crisólogo 
Larralde te aferraste a mi brazo y me gritaste al oído: 

—¡ Yo estuve aquí antes, yo estuve! —Con la convicción propia del 
que habla en capicúa. Mirabas los mármoles sumida en un viaje astral—. 
¿Ricardo, crees en la reencarnación? —preguntaste, como quien asoma la 
nariz en lo desconocido. Te contesté que sí y enseguida te imaginaste ciento 
cincuenta años atrás paseándote por la misma marmolería; te viste encarnada 
en una ilustre dama porteña que acaso buscaba mármoles para su nueva casa 
del barrio norte, del brazo de su amado esposo, y ambos fugitivos del barrio 
sur por causa de la fiebre amarilla. Enseguida mencionaste que el amado 
esposo bien podría haber sido yo en una encarnación anterior, ya que el 
destino es una cosa loca. Sugerí que también podría haber sido al revés, tú el 
amado esposo y yo la ilustre dama, a lo que objetaste con tu oposición al 
cambio de sexo, siquiera como excusa del Más Allá. Pero créeme que si en 
ese momento te seguí la corriente en esto de la reencarnación fue para que 
no hicieras el ridículo. 


Hoy te confieso que veinte años antes en ese solar no había ninguna 
marmolería, sino apenas el potrero donde me agarraba a las patadas con mis 
amigos, mientras tú tomabas la mamadera en Vicente López. De manera que 
no importa lo que digan tus libros de hipnosis y de regresión mental, no 
pisaste esa marmolería en una vida anterior, puedes estar segura. 


En cambio estoy de acuerdo contigo en algo, y es que me consta que 
estuviste allí antes de estar, pero no en carne y hueso, sino en sueños. No 
hablo de las predicciones oníricas, que están reservadas para grandes 
acontecimientos como el advenimiento de la tercera guerra, el casamiento 
con la persona equivocada o el hundimiento del Crucero del Amor. Predecir 
una visita a una marmolería sería tan superfluo como indigno de cualquier 
arte adivinatorio. No te engañen tus aspiraciones a vidente natural, que bien 
las conozco porque leí tus cartas al director de Misterios Irresolutos. 


La verdad es clara y te la diré: es la que predican los indígenas Batú 
de Kasai, al sur del Congo. Estos nativos llaman al alma “sombra 
inteligente” y afirman que cuando duermes, esta sombra se desprende de tu 
cuerpo y recorre la casa como una sonámbula, toma un vaso de agua de la 
heladera, pasa por el baño y luego atraviesa la puerta de calle para 
emprender una caminata por los barrios, hasta que suena el despertador y 
vuelve al cuerpo. No te extrañe entonces que hayas frecuentado en sueños la 
marmolería, aun antes de visitarla en carne y hueso. De ahí tu recuerdo. De 
ahí el consejo del dueño de la marmolería, que cuando nos íbamos me 
susurró a tus espaldas “cuide a su novia, que me anda espantando a los 
serenos”. Porque te vieron, Susana. Te vieron de noche mientras soñabas. 
Vieron tu espectro en camisón y sin dentadura, traspasando los mármoles, 
yendo hacia al bailongo del terreno lindante. ¿Qué otra cosa son los 
fantasmas sino almas vagabundas de gente viva que está soñando? Por eso 
frecuentan la noche cuando el mundo duerme, para terror de unos pocos 
desvelados. Por eso las sábanas colgando, que arrastran, y las caras de traste, 
las risas de ultratumba, los alientos sucios y los balbuceos incoherentes. Y 
no me digas que son los finaditos que vuelven de la muerte. Porque sé que a 
veces no duermes y entonces vas al puerto donde crees haber visto mi 
espíritu. Pero yo no estoy muerto, entérate. Estoy vivo, trabajo en Singapur, 
de día me canso y de noche duermo, y cada tanto sueño que vuelvo al muelle 
donde nos despedimos hace ya diez años, y en mi sueño te veo, te grito: — 
¡Susana, Susana! —Pero tú tiemblas, te pones pálida y huyes bajo la luz de 
la luna, como si hubieses visto un fantasma. 


Guillermo Galli nació en 1976 en Argentina; ha publicado en dos antologías de 
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(183), LA CUEVA DEL VILLANO (184) 


COMPARTIDO 


Adolfo German Beber Gehan - Argentina — 


Alguien levanta la mirada hacia el cielo y otros lo imitan. No parece haber 
nada extraño en la vasta inmensidad. Nubes interfiriendo entre el fuego y la 


tierra. Aves negras graznando cánticos lúgubres. La tecnología humana 
surcando el aire. 

Se siente ese fresco característico de todo día que tiene muchas 
posibilidades de ser fatídico. Ese fresco que nos recorre la espina, sin 
importar lo que llevemos puesto. Se siente, se sufre. Casi sobrenatural. Y sin 
embargo exotérico. Algo que todos vivimos. Sentimos los pelos del cuerpo 
erizarse y gotas de sudor frío, gélido, corriendo y recorriéndonos la espalda. 
Apuñalándonos los nervios. Es un hielo que ningún viento sopla y que 
aparece así, de repente. Como si alguien, encontrándonos desprevenidos, nos 
arrojase un baldazo de agua fría y todos los músculos se contrajeran al 
instante. Palidecemos del susto y luego, pasada la sorpresa, nuestros sentidos 
toman conciencia y reaccionan a los estímulos externos. Nos llega la 
impresión mental del primer segundo, ese no-entender-qué-está-pasando. 


Alguien levanta la mirada hacia el cielo y otros lo imitan. No ven 
nada y bajan la mirada. En cambio aquél la mantiene arriba, sin mirar 
nada... Yo lo imito. Tampoco miro nada. 


Las nubes, las aves, el sol, un avión y más nubes. 


Siento, de repente, que me dan escalofríos. Tiemblo de pies a cabeza 
y comienzo a sudar. Mis músculos se contraen. No comprendo nada. No 
entiendo que está pasando. Intercambio, por un brevísimo instante (un 
instante no puede ser sino breve), miradas con el otro espectador y volvemos 
a la posición apreciativa original. Y el avión se deshace en vapores, también 
en un brevísimo instante. Se pueden ver dos soles, en el mismo brevísimo 
instante. Sólo atino a cubrirme los ojos y a sentir la desagradable 
incomodidad que las gotas heladas me imponen sobre la espina. 


Las nubes, las aves, el sol y más nubes. 


Aquel otro baja la mirada, como si nada, cuando el resto de la gente 
que nos rodea la levanta. Pone las manos en los bolsillos de su traje, negro, 
como las aves que graznan. Esboza una horrible sonrisa. Da media vuelta y 
se marcha. Lo veo irse y su identidad me produce curiosidad. Me aterra 
pensar en reencontrarlo algún otro día y de nuevo tener que contemplar 
juntos el cielo. 


Adolfo Germán Beber Gehan es un escritor nacido en Corrientes, Argentina. 
De él hemos publicado antes en Axxón el cuento CAMBIO DE RUTINA (176) 


OBVIO 


Fernando Malaspina - Argentina — 


Bob bajó ansiosamente las escalerillas de la nave, y trastabilló. Pudo 
afirmarse en la baranda pero a costa de soltar el medidor de gases 
atmosféricos, que cayó al piso, produciendo un ruido de cristales rotos. “¡Sos 
un torpe, Bob, un maldito torpe!”, se dijo. Recogió el medidor, lo sacudió un 
poco y comprobó que antes de romperse marcaba niveles aceptables de gases 
perjudiciales, y sólo uno o dos gases no reconocidos. Todavía un poco 
enojado consigo mismo, se quitó el casco e inhaló con cautela el aire del 
lugar; tenía un leve aroma dulzón, como de perfume barato; salvo por eso, 
parecía perfectamente respirable. Los rayos del sol le quemaban la cara y ésta 
le comenzó a transpirar. Con el casco bajo el brazo se dirigió hacia una colina 
que tenía enfrente. 

Mientras sobrevolaba el asteroide había visto, detrás de aquella 
misma colina, algo parecido a una pequeña ciudad. Podría haberse alegrado, 
pero cuando se han llevado largos años vagando por el espacio en busca de 
vida y se han visto tantas cosas extrañas, uno prefiere ser cauteloso: no se 
alegraría hasta haberlo comprobado todo, hasta el más mínimo detalle; sabía 
que tan pronto informara de la existencia de vida vendrían miles detrás de él, 
en una comitiva de investigación muy costosa, y toda la responsabilidad 
sería suya. 


Bob bordeó la colina y descubrió edificios, calles, semáforos... 
Caminó hasta una de las esquinas y se detuvo a observar lo que parecía ser 
una avenida principal de aquella ciudad; notó que había mucho tráfico. Giró 
su Cabeza hacia la derecha y lo vio. Era un habitante del planetoide. Estaba 
parado, como esperando algo, junto a un poste. “¡Un ser vivo!”, pensó Bob. 
“Y está esperando un ómnibus”. Bob se acercó al ser, conteniendo la 
emoción y simulando un paso tranquilo para no asustarlo. 


—-Disculpe... —dijo Bob tímidamente al habitante. 


Este lo miraba de reojo y luego volvía a mirar la avenida, sin 
prestarle demasiada atención. 


—-¿Está esperando un ómnibus, acaso? 


—:Obvio! ¿Qué piensa que hago aquí con este calor insoportable? 
| ¿ú 
¿Broncearme? 


Bob estaba completamente asombrado. 


—Mire, vengo de una base espacial cercana. Soy de la Tierra y 
estoy... 


—-Obvio —interrumpió el habitante. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo sé con sólo verlo: el traje espacial, la cara de asombro... 
—-¿Es qué no tienen astronautas aquí? 


—Sí. Astronautas, sí. Lo que no tenemos es caras de asombro. —A 
Bob se le frunció el ceño—. Déjeme que le dé un consejo... —agregó el ser 
—. No ande por ahí haciéndole preguntas a la gente. Alguien podría 
fastidiarse. Usted es un “sombreado” y aquí no son bienvenidos. 

“¿Sombreado?”, pensó Bob sin lograr entender absolutamente nada. 
“¿Qué quiso decir con eso?” 

Bob observó su propio cuerpo y también la sombra que proyectaba 
sobre el suelo... “Claro, tengo sombra, ¿qué hay de malo en eso?”, pensó. 
Bob se disponía a comenzar una argumentación cuando notó que no había 
ninguna sombra a los pies de su interlocutor. Agitó una mano y luego la otra 
para comprobar si su sombra obedecía. Efectivamente: Bob tenía sombra y 
aquel habitante no. 

El habitante seguía con el mismo rostro impávido de siempre. 

—¿Cómo es posible? —le preguntó Bob—. ¡Parece perfectamente 
normal! 

—Voy a mostrarle algo, terrícola. 

El extraño hizo un movimiento parecido a un giro. 

—¿Qué tiene de raro? —dijo Bob—. Usted acaba de dar un giro de 
trescientos sesenta grados. 

—Se equivoca. Ésta es mi espalda. ¿Ve? —Volvió a girar—. Y éste 
es mi frente. 


Bob reconoció que aquel ser era exactamente igual se lo mirara desde 
donde se lo mirase. “Tiene dos dimensiones”, concluyó Bob. 


—-"Usted tiene un lado oscuro, nosotros no. 
—Pero... ¿Qué tiene de malo eso? Somos diferentes, eso es todo. 


—No es tan simple, terrícola. Ustedes tienen dobles vidas, mienten, 
son misteriosos e impredecibles. Además hacen preguntas por cualquier 
tontería. Esto aquí no está bien visto. En este sitio todo es claro, todo es 
transparente. Sabemos todo acerca todos, desde que nacen hasta que mueren. 
Nuestra vida es... literal. Tan simple como eso. 


Por la avenida se acercaba un ómnibus y el ser estiró el brazo. 
—¿Se va? —preguntó Bob. 
—-Obvio. 


El ser subió al ómnibus. A Bob se le dibujó una mueca de desprecio 
mientras acompañaba con la vista el alejamiento del vehículo. Dio un último 
vistazo a su alrededor: miró las casas, los coches, las calles, los semáforos... 


Después volvió por donde había venido. En el camino sintió un poco 
de náuseas. Recordó los gases no reconocidos y consideró que tal vez fueran 
la causa. 


Subió a la nave y clausuró la escotilla disponiéndose a partir. 
—-Bob reportándose a Base. ¿Me escucha Base? 

—Te escucho claro, Bob. ¿Alguna novedad? 

—Ninguna Frank, ninguna. Voy de regreso a la Base. 
—Entendido, Bob. 


—Frank, necesito un nuevo medidor atmosférico; el que tengo se ha 
roto. 


—No hay problema. 


Bob despegó, dejando atrás al planetoide, que se parecía una aceituna 
chata, suspendida en la inmensidad del espacio. Decidió llamarlo Obvio y, 
según lo que él opinaba, ahí no había vida. 


Fernando Malaspina es argentino. 


SOLITARIO 


Adolfo Germán Beber Gehan - Argentina — 


Transita por los caminos del no-tiempo. 

Nadie lo apura. Nadie lo presiona. 

Extiende sus brazos al cielo y bendice al sol por su luz. Bendice al 
día que nunca acaba. 

Revisa su reloj y las manecillas siguen girando... sin sentido. 

Desprende la malla y lo arroja fuera del camino. Ya no sirve. 

—;¡ Tengo todo el tiempo del mundo para hacer lo que se me dé la 
gana! —grita eufórico, para que nadie lo escuche—. No, en realidad no 
tengo tiempo... No existe. 

Sonríe. 

Es feliz. 


——Puedo soñar en interminables ¿horas? de sueño. Puedo saltar sin ir 
a ningún lado. Puedo gritar groserías, sin que nadie me mire con reproche. 


Es feliz. 

Pero la eternidad pasa. Se convierte en otro estadio de la eternidad. 
E-TEDIO-dad, lo llama él. 

Comienza a extrañar las noches de amigos. El zucundum-zucudum. 
La birra fresca sobre el asfalto caliente. 


Extraña. 

—¿Ahora qué puedo hacer? ¿Hay algo más? 

Refunfuña. 

Levanta los brazos al cielo y maldice al sol eterno: 

—Oye, tú, que nunca te acabas. ¡Te odio tanto como un hombre 
puede llegar a odiar! 

El sol, enterado de tamaña verdad, se escondió con vergiienza. 

Y el tiempo volvió a correr. 


Repetimos los pocos datos que tenemos de este autor, los mismos que ya ofrecimos 
en el cuento anterior: Adolfo Germán Beber Gehan es un escritor nacido en 
Corrientes, Argentina. De él hemos publicado antes en Axxón el cuento CAMBIO DE 
RUTINA (176), además de otro cuento que aparece en esta misma sección. 


VEROGRAFFITI 


Marcelo Huerta San Martín - Argentina — 


Tenía que escribirlo donde todos lo vieran. Así que una noche oscura, en el 
paredón frente a la estación de trenes, escribió a todo lo largo de la pared 
interminable: Juan CARLOS AMA A MARIELA, Con letras altas, exageradas. El 
trazo repasado una y otra vez, visto desde cierto ángulo, tenía un relieve 
inusual. 


En uno de sus paseos juntos, Juan Carlos la llevó haciéndose el 
distraído al lugar donde el texto se veía mejor. A él lo hizo feliz ver que ella 
hacía gestos de sorpresa y contento, como era de esperarse; y cuando le dijo 
con qué aerosol lo había escrito, Mariela se sonrojó, se rió, agradeció, le dio 
un beso largo y amoroso. Después de ese día, de vez en cuando jugaban a 
olvidarse de la pintada y a sorprenderse cuando volvían a verla. 


Pasó el tiempo. El afecto entre ambos, como suele pasar, fue 
mutando, perdiendo lustre. Las sorpresas se transformaron en costumbres, la 
locura en hábito. El goce fue recubriéndose de una pátina de rutina, de 
adivinar siempre lo que podía pasar. Se acostumbraron el uno al otro y algo 
se perdió; ambos sentían su falta, pero no sabían cómo recuperarlo. 

Un día pasaron por la pared interminable. Juan Carlos miró el texto y 
al principio no notó nada raro. Luego se sobresaltó al darse cuenta de que no 
decía lo mismo que el primer día. 


JUAN CARLOS AMABA A MARIELA. 


Sólo entonces comprendió lo que en verdad significaba el lema “Una 
pintada siempre verdadera” de la publicidad del aerosol. 


Había querido eternizar un instante de dicha y le había salido mal. 


Cuando Mariela vio el texto, primero se demudó, luego empezó a 
sollozar muy quedamente y le dio un puñetazo a Juan Carlos en un brazo, sin 
mucha fuerza, pero furiosa. Finalmente se fue sola; él no la siguió. Al volver 
a su casa, Juan Carlos miró con rencor el aerosol que reposaba en un rincón 
de la cocina. 

Todo se complicó entre ellos desde ese momento. Cuando salían, 
preferían estar lejos del paredón, pero las discusiones parecían inevitables; 
aunque se iniciaban por distintas razones, en la trama de esas peleas había 
siempre una sombra: la pintada maldita y su alteración. 


Una tarde Juan Carlos no pudo evitar la tentación y volvió a contemplar 
desde la vereda opuesta el trazo oscuro de su aerosol. Escrito con la letra de 
siempre, ahora decía: Juan CARLOS AMABA A MARIELA, PERO SE CANSÓ DE ELLA. 
Leerlo así, expuesto a los ojos de todos, era triste. 


Entonces vio que de las letras existentes del texto parecía brotar un 
humo gris, formando nuevas letras al pie del mensaje mientras las demás se 
acomodaban. Juan Carlos corrió para observar de cerca; eran partículas 
diminutas. Qué causaba el fenómeno, él no lo sabía, pero el aerosol seguía 
cumpliendo con las promesas de su publicidad. El texto ahora decía: JUAN 
CARLOS AMABA A MARIELA, PERO SE CANSÓ DE ELLA Y ESTÁ TRISTE. 


Era demasiada verdad para leerla sin dolor. 


Esa noche discutió con Mariela. Se dijeron cosas terribles, aunque 
ninguno de los dos se sorprendió demasiado; ambos esperaban ese momento 
desde hacía tiempo. Juan Carlos metió sus pertenencias en unos bolsos y por 
la mañana temprano se fue de la casa. 


Su nuevo domicilio resultó estar lejos de allí y ya no se vio obligado 
a ver la pintada cada día. 


Una Navidad volvió al barrio. El recorrido obligado por las viviendas 
familiares lo hizo pasar nuevamente por el paredón. Allí decía, en letras 
grises y delgadas, Juan CARLOS Y MARIELA NO SON SIQUIERA UN RECUERDO. Juan 
Carlos miró el texto un rato, suspiró y se alejó en dirección a su escala 
siguiente. 

Mientras se alejaba, el texto empezó a despegarse de la pared y 
terminó disolviéndose como cenizas en el viento. 


Marcelo Huerta San Martín nació el 7 de enero de 1970 en José C. Paz, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Dice que le gusta escribir desde la primaria, lo que, tal vez 
de un modo oblicuo, lo llevó a recibirse de Analista de Sistemas, actividad que ejerce 
a toda hora, en el trabajo y en su casa, donde tiene un montón de programejos 
menores destinados a automatizar sus tareas informáticas, incluyendo la generación 
de la versión Palm de AXXÓN y de Sin Dioses, sitio del que es co-editor. Es 
desconfiado desde adolescente, escéptico a partir de los 20, ateo desde los 21 y 
bright poco después. (Para saber de qué habla en este caso recomendamos darse 
una vuelta por The Brights). En algún otro momento diremos de dónde sale su 
voluntad de escribir con algún significado. Por ahora adelantaremos que lo persigue 
el tema de las conductas programadas por otros (lean Piloto automático, y Chico 
natural), asunto que también aparece en Material descartable. 

Hemos publicado en Axxón sus ficciones: PILOTO AUTOMÁTICO (75), CHICO 
NATURAL (86), PULSO (117), MATERIAL DESCARTABLE (156) 

Hemos publicado en Axxón sus artículos: AVENTURAS CONVERSACIONALES: EL 
INICIO HACIA LA FICCIÓN INTERACTIVA (129) 


EL ÚLTIMO MONSTRUO 


Ricardo Axel Casal - Argentina — 


¡He de matarlos a todos antes que termine la noche! Corro por la estrecha 
Calle. Uno pequeño pero con grandes y afilados dientes se abalanza sobre mí, 
lo esquivo, blando mi espada y su cabeza rueda por el asfalto. 

Sigo corriendo. Entro en un parque, veo a uno flaco, con enormes 
garras que pasan zumbando junto a mi cabeza. Me agacho, tomo la espada 
con ambas manos y la alojo en su vientre. Un chorro de sangre grasienta me 
cubre. 


Salgo del parque, corro por la acera de un jardín lindante. Salta uno 
grande con púas en su lomo, me atrinchero en un zanjón. Cuando él cae en 
busca de mi carne, salto y caigo sobre él, apoyando todo mi peso en la hoja 
de la espada que se hunde en su cráneo. 


Entro en una casa. Uno pequeño volador trata de picarme, lo corto a 
la mitad con un solo golpe. Siento un ruido en el pasillo, me acerco y 
rompiendo una puerta aparece uno que muerde y logra romper mi espada 
con sus dientes de metal y su mandíbula exageradamente grande. No 
importa, tomo carrera. Un golpe de mi puño en su ojo lo deja temblando, una 
patada en la sien lo remata, ése debió ser el último ¿o no? 


Reviso la casa, estoy cansado, jadeando. Abro la puerta de una 
habitación y ahí está, justo frente a mí, a sólo unos centímetros de mi cara, el 
peor de todos los que he visto. Es grande, huele tan mal que si la muerte 
tuviera olor sería ése. No me rendiré, éste sí es el último, debo matarle, sus 
poros supuran pus, sus ojos inyectados en sangre me miran fijamente, yo 
también lo miro, pretendo clavarle mi mirada penetrante como un puñal, 
ninguno parpadea... Tomo coraje, cierro mi puño y lanzo un golpe cargado 
con todo lo que me queda de vida. No logro destruirlo, sólo dañar mi mano; 
ensangrentado, retiro el puño y veo caer los restos del espejo a mis pies. 


Ricardo Axel Casal nació el 22 de octubre de 1976 en Neuquén, Argentina. Trabaja en 
informática y tiene estudios universitarios en esa área. En su época de secundaria 
siempre odió Lengua pero le gustaba mucho Literatura, y ahora puede decir que tiene 
como hobby tratar de escribir cuentos. Otras de sus pasiones son los viajes y la 
informática, y desde esta última también trata de aportar su granito de arena para que 
tantas cosas que gustan a los lectores de Sci-Fi y hoy consideran ficción sean 
mañana una realidad. Principalmente lee ciencia ficción: Asimov, P. K. Dick (éste es 
su favorito), Clarke, Fowler, Bisson, Blish, Bradbury, Hamillton, Niven, etc. 


INSISTENCIA 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


Un hombre está sentado solo en su casa; está leyendo “Sola y su alma”. Sabe 
que no hay nadie más en el mundo: todos han muerto. Golpean a la puerta. 

El hombre retiene el aliento, intenta acallar el repentino galope de su 
corazón y aguza el oído. 


Vuelven a golpear la puerta, esta vez con más determinación. 
Se oye una voz metálica que proviene del exterior: 


—Señor, sabemos que está ahí. ¿No cree que ya es momento de 
aceptar uno de nuestros estudios bíblicos gratuitos? 


El hombre, resignado, exclama: 
—:¡Oh, no! ¡Los robots testigos de Jehová! 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple una 
excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. 

Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO UNIVERSAL 
(178), FEEL (184), DR. MELTHER, MERCADER DE SUEÑOS (185) 


K EN EL CASTILLO 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


Había pasado tanto tiempo desde que K intentara tramitar ese asunto en el 
Castillo infructuosamente, que un día comenzó a sospechar que el tiempo 
mismo estaba en contra del éxito de su tentativa. Desconfiado desde 
entonces, llevaba siempre consigo un martillo, y cada vez que un reloj suyo 
perdía la hora, K lo hacía añicos sin titubeos. Un día, luego de innumerables 
golpes, se dio accidentalmente en la mano. Y entonces K cayó al suelo, 
desmoronado en fina arena. 


AR 


Siempre que K buscaba arribar al Castillo, éste parecía retroceder sin 
explicación alguna. Entonces K pensó que si se dirigía hacia cualquier otra 
parte, menos allí, tarde o temprano llegaría hasta él, sin buscarlo. Sin 
embargo, luego de fatigosos recorridos que le consumieron la vida, en el 
último respiro, el errabundo K se percató de que el Castillo lo había estado 
persiguiéndolo a él. Y ahora finalmente quizá lo había alcanzado por fin. 
Pero K ya no alcanzó a comprobarlo. 


AR 


K dejó a su novia Frieda al cuidado de su par de jóvenes asistentes a fin de 
movilizarse con la mayor agilidad posible y por fin tramitar su ingreso al 


Castillo. Pero tras múltiples y frustrados intentos, cansado y lleno de 
impotencia, K renunció a ello, ansiando volver al hogar a los brazos de 
Frieda. Cuando llegó a casa sólo halló una nota: La joven había escapado 
para siempre. No quería ser buscada. Frieda era feliz ahora, con los 
asistentes, en lo más profundo del Castillo. 


AR 


Cuando K golpeaba el portón del Castillo para que lo dejaran entrar, siempre 
escuchaba que abrían, sí, pero la puerta posterior. Cuando iba hacía allí, la 
encontraba cerrada. Pensó entonces cambiar de estrategia y llamar primero a 
esa puerta accesoria. Pero era ahora la principal la que se abría. Entonces K 
desesperado, se arriesgó a tocar una de las puertas y correr lo más rápido 
posible a la otra, tocar allí y regresar de nuevo hasta lograr su objetivo. Tanto 
lo intentó y tan fútilmente, que en uno de esos recorridos cayó al suelo, 
rendido. Entonces escuchó, que alguien con su voz agradecía en la puerta 
donde no estaba, y pasaba dentro del Castillo. Estupefacto, se arrastró hacía 
allí. No había nadie. 


AR 


K un día, luego de su trabajoso empeño, por fin entró al inmenso edificio. 
Nadie le impidió el paso. Nadie le puso obstáculo alguno. Nadie le obligó 
realizar largas esperas, ni a presentar documentos imposibles. Nadie le cerró 
las puertas. Porque el Castillo estaba vacío por completo. K no supo qué 
pensar de esto. Y no lo hizo, porque el viento cerró las puertas del edificio 
abandonado y ya nunca volvieron a abrirse. 


AR 


Cuando K logró por fin su objetivo y llegó hasta el Castillo, no quiso ir más 
adelante. Se acostó a dormir de tan fatigado que estaba. Entonces Franz 
despertó. ¿Tú ya llegaste? 


INDIFERENCIA 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


Tras una noche agitada, K despertó convencido de haberse transformado en 
un grotesco insecto. Todo era diferente para él, todo distinto. Esta nueva 
relación con su entorno le ofrecía nuevas posibilidades de ser. Hasta algunas 
que jamás había soñado. Salió de su habitación para ver cómo reaccionaba su 
familia, ante su singular metamorfosis. Ellos le aguardaban en la mesa, 
durante el desayuno. Pero al verlo llegar no manifestaron ninguna reacción 
en lo absoluto. Lo saludaron con el tono de siempre. Sus alimentos habituales 
lo aguardaban. Él trató de hacerles saber lo mucho que había cambiado, lo 
prodigioso de ese acontecimiento. Ellos lo escucharon con una sonrisa y le 
hablaron conciliatoriamente. Le explicaron que había tenido pesadillas y que 
seguro aún no se recuperaba de ellas. Que se calmara y que comiera. K se 
alejó de ellos, airado. Se encerró en su habitación. No, no era posible. Le 
mentían, podían ver su nuevo yo pero no querían aceptarlo. Era un insecto 
ahora, sentía sus antenas, su miríada de patitas a los costados, su caparazón 
rígido a la espalda. Le estaban engañando al no atestiguar su transformación 
evidente. Corrió a mirarse al espejo. También era falaz. Por algún mecanismo 


atroz le impedía reconocer, en ese reflejo alterado, sus nuevas facciones. K 
miró detrás del espejo, buscando algún truco. Angustiado por las dudas 
arrojó el cristal al suelo, en donde se hizo trizas. K se inclinó y vio allí, en 
cada fragmento, su alterado rostro. Imposible contemplarse allí. Se arrojó al 
lecho a llorar su pena. Escuchaba sus zumbidos tristes, logrando estremecer 
la casa entera. Súbitamente tuvo una esperanza. Su más querido ser, su 
hermana menor. Ella no podría mentirle, estaban tan cercanos. Se agazapó en 
un rincón y esperó hasta la vuelta de su hermanita, ausente en ese momento. 
Pero pasó el día y la noche y ella no regresó. A la mañana siguiente, K 
desesperado, salió de la casa lleno de premura, ante la indiferencia de todos. 
Se aproximó al puente que cruzaba el río caudaloso. Y lleno de aflicción, se 
arrojó a las aguas. 

Cuando caía, en su último instante, K pudo ver el rostro angustiado 
de su hermana menor, llamándole, asomada en el barandal del puente. Y 
hasta en ese postrero instante guardó la esperanza de que sus alas plegadas 
despertarían ya, y lo salvarían para llevarlo hasta ella... y más allá, detrás, 
hasta el mudo cielo azul. 


LA ROSA AZUL 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1-1 


K está enamorado y celoso. Desde hace algún tiempo su novia se muestra 
distraída, bastante nerviosa. K sospecha que algo está ocurriendo. Cada vez 
que llega a verla, siente que alguien ha partido al momento. Si le telefonea 
desde el trabajo, casi no le responde. Cuando camina por la calle, percibe que 
la gente lo mira y le dedica mofas disimuladas. Ella, al parecer con inocencia, 
le está dando largas a la fecha de su unión matrimonial. K se consterna y 
reclama a la joven. Ella se siente agredida. Llora. Discuten. 

Al día siguiente K, arrepentido, al salir del trabajo, piensa 
sorprenderla en su domicilio con una visita conciliatoria. Ha pensado 


obsequiarle una preciosa flor azul: una rosa. Pero cuando va a la tienda por 
ella, le dicen que han comprado ya la última. 

K se resigna. 

Frente al domicilio de su novia, pasa un auto a toda velocidad: casi 
arrolla a K. Él, furioso, hace un gesto obsceno al cafre, y le dirige una 
trompetilla burlona con la boca y con las manos. Arriba por fin al lugar. Se 
dispone a abrir la puerta, con una llave que ella misma le ha dado. Mientras 
lo hace, escucha rumores y pasos agitados dentro. El rostro de K se vela de 
ira. Se apresura a ingresar. Cuando lo hace, encuentra a su novia, sola, 
rubicunda y sonriente. Ella lo abraza como si quisiera ganar tiempo. Se 
escucha una puerta en la parte posterior de la casa. La salida trasera. K se 
dirige allí. No hace caso de los urgentes llamados de la chica, presto a 
sorprender al intruso. Muy cerca ya de la puerta de salida, algo en el piso lo 
distrae: una rosa azul. 

K se detiene de golpe, picaporte en mano. 

Siente un frío inusual en la espalda. 


Afuera se escucha una feroz trompetilla. 


LOS EXTRAVÍOS DE K 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


K abre la puerta. Tras un escritorio, el funcionario que buscaba señala otra 
puerta. K titubea, luego se decide y abre la puerta. Negrura. Se interna allí. 
Ruidos. Voces. K“wavanza durante mucho tiempo entre esas “tinieblas 
sofocantes. Fatigado, se acuesta a dormir. Cuando despierta, está sentado en 
un escritorio. Alguien abre la puerta. K señala. 


ode 


K deambula por el Castillo, confundido y desorientado. Se acerca a un 
guardia a preguntar por la oficina de los trámites. Pero el guardia le responde 
en un lenguaje desconocido. K, desesperado, intenta hacerse entender 
gesticulando y agitando las manos. El guardia parece sorprendido. Pero luego 
asiente y busca que K lo acompañe. El joven le sigue. Está satisfecho de 
haberse hecho entender. El guardia conduce a K a un cuarto. Oscuro, 
silencioso. K se consterna. Allí varios guardias le derriban. Le someten. Poco 
antes de ser ejecutado, K les maldice. Los verdugos sonríen, como si 
comprendieran. 


ode 


El sonido de la puerta al cerrarse despierta a K. Aguardando a que le 
abrieran, se durmió. 
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Penúltimo disparo 


Angel Ivaldi 


La ruta se me derrite acá mismo, en cualquier momento. Qué infierno de 
día, loco, y adentro del auto, peor. Me sigue fallando el maldito; capaz que 
me deja tirado en este desierto. ¿Otra salida? No sé, me hierve la cabeza. 
Por lo menos me quedó la bolsa, acá la tengo, acá. 

Ya Casi una hora rodando y nada. Ni una casa, ni un cartel, ni 
siquiera un árbol. Todo este tiempo solo como un perro, no me la banco. 
Ruta de mala muerte, yo qué sé adónde me lleva. Y este auto a punto de 
clavarme, ni que fuera una venganza del Moncho. Pero qué, yo no pude 
hacer nada por él. Además, la cosa estaba bien aclarada. Si uno caía mal el 
otro quedaba libre; así de simple. Nunca fuimos amigos, qué digo, socios 
solamente y con eso alcanzaba. 


¿Esta ruta va a seguir así, siempre igual? Tengo que mirar el 
espejito a cada rato. No hay nada atrás, nadie se acerca. Allá quedó el 
pueblo y toda esa sangre. Pero qué mal salió. Siempre el Moncho estudiaba 
los detalles, todo calculado, todo organizado. Si había revisado este golpe 
no sé cuánto tiempo... ¡Dos meses fueron! Dos meses estuvo instalado en 
ese pueblo con una guita que tenía guardada; dos meses mirando todo. Pero 
yo fui el que le pasó el dato cuando estuvimos a la sombra, en Ezeiza. Y 
cómo no se lo iba a pasar, si éste era el único loco que podía organizar algo 
así de punta a punta. ¡Já! Lo nervioso que me puse cuando lo soltaron antes 
que a mí, a ver si se le ocurría mandarse por su cuenta. Pero no, después me 
hizo llegar el aviso y las señas, así que cuando me largaron a mí, fue fácil 
encontrarlo ahí, en el pueblo, mientras se la pasaba estudiando todo el 
terreno. ¡Un mes! Un mes estuve con él en esa pocilga escuchando su 
versito todo el tiempo. Me habrá explicado las cosas como veinte veces, 
fácil. Me gustó ese día cuando dijo que yo era pura fibra, que le caía bien 
porque había visto que no tengo achiques, que lo que hago lo hago hasta el 
fondo. Pero al final esto salió tan distinto, loco. Bah, de qué me quejo, yo 
estoy en carrera. Lo único que me importa es que esta cosa aguante hasta el 
próximo pueblo. Que aguante, es lo único, con este calor no sé; pero la 


bolsa está acá y el espejito no bate nada, hay que aguantar nomás. El 
horizonte me flamea y esta ruta, ¿hasta dónde va esta ruta, loco? 


A ver, creo que el Moncho siempre llevaba un mapa en la guantera. 
A ver, a ver si manoteo y encuentro... Sí, acá está, tiene que haber algo, 
una salida. ¿Qué? ¡Ochenta kilómetros hasta el otro pueblo! Ni un solo 
cruce, nada de nada. No me acuerdo si él dijo algo de este camino, no sé, 
por ahí dijo y no le puse atención. Tengo que seguir, dale fierrito, aguantá 
hasta el otro pueblo. Ya sabía yo, alguna bala le habrá rozado el radiador, si 
ya está empezando a sacar humo. Se está recalentando, loco, y este auto 
nunca tenía problemas. Dale, dale, aguantá un poco más. 


No sé, allá hay algo, bien lejos, no sé qué. No veo nada, con este 
camino que se evapora todo el tiempo no se ve nada. ¿Una casa, un taller? 
No sé. ¿Y si es un destacamento? Puede ser, loco, por ahí ya están 
avisados, alguien los llamó y les batió las señas del auto. ¿Qué hago? 
Pensá, pensá... ¡qué sé yo! Lo mío siempre fue la acción, primero pego y 
después miro, yo qué sé de jugarretas y planes. Para eso están los tipos 
como el Moncho. Lo mío es más atropellado, loco, pero así también me 
gané un lugar en la banda cuando fue lo del otro golpe. Primero me decían 
“bebé”, “el nuevo”, y no sé qué más, pero después bien que se quedaron 
calladitos cuando me vieron la garra; mi primer laburo y ya entraron a 
respetarme. Si no hubiera sido por el traidor del Langa, salíamos hechos. 
Ese porteño ortiba, siempre insistiendo en dar el golpe en Capital, que hay 
que hacerlo en Capital, y era porque estaba acomodado para mandarnos a la 
sombra y quedarse con lo nuestro. Pensar que si salíamos bien de ese 
laburo yo me borraba, me abría, loco. Me iba y no me veían más. Esa 
temporadita a la sombra en Ezeiza terminó de convencerme, yo no voy a 
andar entrando y saliendo todo el tiempo, como algunos. Para mí, un solo 
laburo posta y estoy hecho. 


Esa mancha en el horizonte se viene agrandando. Querés creer que 
no llego, el Falcon hierve y se arrastra, no voy a llegar. Si aguantara un par 
de minutos más... a ver, con el impulso que le queda lo meto en la 
banquina, ahí sobre el pasto amarillo. Un camión de ganado por la mano 
contraria, éste no va a parar; mejor, me arreglo solo. No te olvidés la bolsa, 
venga con papá, ¡blam!, portazo con bronca; qué día para dejarme tirado 
acá. ¿Cuánto tendré que caminar hasta la mancha? Como media hora por lo 
menos. Bah, es mejor llegar a pie, por ahí pasaron las señas del auto en 


fuga. ¿Y qué hago con la bolsa? ¿Qué hago? Por las dudas, a ver... sí, el 38 
corto lo llevo en el bolsillo de la campera. 


Ahí pasa un Chevy a todo lo que da, un par de pibes, ni miraron. Y 
yo acá solo como un hongo, pero bueno, tengo la bolsa, loco, con una 
fortuna adentro. Otro camión de ganado, y otro más. Todos por la mano 
contraria, ¿y de este lado no viene ninguno? Igual, hacer dedo no me 
conviene, prefiero aguantarme aunque el sol me parta la cabeza, total no 
falta mucho para llegar. Ah, parece que es una estación de servicio. Bueno, 
mejor. 

No debe ser un negocio grande, en esta zona no puede ser grande. 
Será un localcito, uno o dos empleados. Tendría que ver primero si hay 
algún auto estacionado, algo que yo pueda usar. Y cuánta gente hay, dónde 
está cada uno. El Moncho tenía facilidad para esos cálculos; planeaba los 
movimientos tan bien, loco, que era como si tuviera filmada la película. Así 
de calculado tenía lo de la planta industrial. También, después de esos dos 
meses que pasó en el pueblo, se sabía cada detalle. El camión de caudales 
con todos los sueldos siempre traía dos guardias; en la entrada de la planta 
había uno más haciendo su turno. A ése lo tenía que reducir yo, justo 
después que entraba el camión. El Moncho ya iba a estar adentro, con todo 
preparado. Claro, desde que había llegado al pueblo este loco iba todos los 
días a la planta a venderles café y facturas con una bicicleta, y al poco 
tiempo ya lo dejaban entrar con auto y todo, el Falcon cargado con un 
montón de mercadería. ¡Já! Me acuerdo que pensé que este desgraciado 
podía armar un negocio en serio con eso, pero no, lo nuestro apuntaba más 
alto, no nos íbamos a arreglar con un laburito así. ¡Uf! Estoy sudando. 
Bueno, ¿qué hago? Si la cosa pinta bien, meto al par de tipos adentro del 
baño de la estación y me llevo un auto. 


Tenía razón, tenía razón yo, se nota que el negocio es chiquito, 
mejor. Y hay un auto estacionado al costado. Será del encargado. En una de 
ésas no hay nadie más, hay que ver, hay que ver. ¿Que estoy nervioso? 
Mucho tiempo solo y me entra a laburar de más la cabeza, ya lo sé, no sirvo 
para andar solo. Y será el calor también, eso será. ¿Y si hay alguien más, 
alguno que yo no vea? Tengo que asegurarme. No vaya a ser como nos 
pasó en la planta, cuando de la nada apareció el tercer guardia del camión. 
Justo hoy, no sé por qué, había un guardia más. Ahora, acá la primera 
movida va a ser mía. Acá nadie me puede dar una sorpresa. Ya estoy cerca, 
mejor me pongo la campera así me queda a mano el fierro. ¿Qué hora será, 


como las tres de la tarde? Y yo sin morfar ni un pedazo de pan. A ver, 
adentro me parece que hay un solo tipo. Ahí me vio, tendrá unos cincuenta. 
Se viene con el vasito de café y la sonrisita. Bueno, tranquilo. 


—-¿Qué anda necesitando, caballero? 


—_Qué tal, jefe, se me quedó el auto como a un kilómetro o dos, un 
problema en el radiador. ¿Usted no tiene alguien acá para mandar? Mire 
que le pago lo que haga falta. 


—Imposible, amigo, hoy estoy solo. Pero espere que le buscamos la 
vuelta... 


Está solo nomás, y ahora que se distrae hablando, voy a preparar la 
38, muevo despacio la mano... ¡Epa! ¿Qué me mira así? Bueno, se acabó. 


— ¡Quieto! ¡Quedáte quieto, no te movás! 
—Por favor, por favor... 


Se le ahoga la voz, está asustado. ¡Já! Levanta las manos con vasito 
y todo. 


—Soltá eso, tirálo. 


La cosa viene fácil pero no tengo que descuidarme. Pensará que 
quiero matarlo. Yo no mato. Nunca maté ni a las hormigas. Pero me gusta 
que me respeten, que me tengan miedo. Lo único que quiero ahora es que 
me dejen terminar este asunto. Lo que yo hago, lo hago hasta el fondo, 
como decía el Moncho. Con toda la guita que tengo acá en la bolsa ya está, 
me retiro como yo pensaba. Una carrera corta la mía. ¡Já! Me acuerdo allá 
en Buenos Aires cuando me decían “tenés capacidad, aunque sea podés 
estudiar una carrera corta”. Sí, sí, mañana. Ahora tengo que terminar esto. 
Y el tarado todavía con el vaso. 


—:¡Que soltés el vaso! ¡Tirálo! 


Lo voy a encerrar. Después cazo el auto y vuelo. Mirá el miedo que 
tiene, tiembla hasta para tirar el vaso. Ni que fuera una bomba. Ahí lo tira. 
¿Y eso? Una sombra, una mancha, algo ahí atrás, se mueve rápido. No 
puedo dudar, se desata un ciclón en un instante que parece un siglo, a lo 
ciego todas mis fibras chillan y tiran del dedo en el gatillo. Directo al 
corazón. Sin fallar. 


Estoy mirando el charco de sangre al lado del charco de café. 
Todavía tiemblo. Todavía veo cada una de las muecas de su cara, como 
fotos sacadas sin apuro mientras la bala saludaba su carne. Cayó como una 


torre, la humanidad completa. Me acerco embotado, como si me llevaran en 
medio de un silencio raro y con el horizonte flameando. Unos pájaros salen 
aleteando desesperados, pero tampoco los escucho. Me agacho para mirar 
al tipo a la cara, está vivo. Siento que nos miran, miro de reojo y veo al 
perro parado a unos metros, esa sombra maldita que me hizo reaccionar; se 
va rápido, espantado. El tipo trata de juntar aire como puede. Y grita. Me 
sacude, es un grito que llena todo. Y se muere. 


Estoy parado pensando en la escena, 
mirando los charcos, y sigo temblando. Tengo 
que reaccionar, no puedo perder tiempo, tengo 
que mantener la ventaja. ¿Qué hago? ¿Lo arrastro 
hasta el baño para que no lo vean? Es inútil, si 
pasan por acá buscándome, van a ver las 
manchas, ya está, da igual, mejor me apuro. 
Corro, corro hasta el auto del tipo pero faltan las 
llaves. Tengo que revisarlo, las tendrá en un 
bolsillo, a ver... me estoy manchando todo... 
¡Nada! Deben estar adentro, en el local. Entro empujando la puerta, ¡ahí!, 
colgado en un clavo está el llavero. Voy al auto, pero ¿y la bolsa? Siempre 
la tuve en la mano. ¿Y ahora? Allá, la dejé al lado del fiambre. Ahora sí, a 
rajar. 


Ilustración: Fraga 


El auto está al sol, lo abro y me lanza una tonelada de aire caliente, 
maldecir es poco. Pongo la llave, dale, ¡rápido!, arranco y salgo arando. Ya 
estoy en la ruta de nuevo, y si me estiro, me estiro bastante mientras 
acelero... ya está, ya bajé todas las ventanillas. Ni el volante puedo agarrar, 
está que pela. Acá no se puede ni respirar. De a poco, de a poco va 
cambiando el aire. Estoy más tranquilo. Otra vez la bolsa de copiloto, el 
espejito vigilando la retaguardia y la ruta humeando adelante. Ahora sí 
puedo levantarlo a ciento cincuenta sin problema, como antes, como 
cuando empecé la fuga. Bueno, como antes no. Todavía veo la cara de ese 
tipo. Maldito perro, yo no quería matarlo. Sigo viéndolo, sigo escuchando 
ese grito increíble, ese grito que debe estar llegando a Buenos Aires ahora. 
Yo nunca cargué esta mochila, el Moncho sí, creo que cargaba con varios. 
Al tercer guardia lo volteó, pero al mismo tiempo lo quemó a él. Fue todo 
rápido, cuatro o cinco disparos. El Moncho llegó a mirarme un segundo 
desde el piso; sabía que se le había terminado y que yo me iba. Me trepé al 
Falcon con la bolsa y los mil demonios del apuro. Crucé el estacionamiento 


a fondo y enfilé a todo trapo contra el alambrado lateral. Me acordaba bien 
del panel que anoche habíamos dejado medio cortado. El impacto fue 
brutal, los termos y vasitos de café saltaron hasta el vidrio de adelante. Salí 
del pasto. Fui para el norte según el plan, pero después de unas cuadras 
decidí girar al oeste, hacia esta ruta. Puro impulso. Y ahora me llevo la 
compañía del tipo de la estación, está acá en el auto, me habla. ¿Podré 
olvidarlo? 


La ruta, la bolsa, el espejito... La ruta y ese grito monumental. A 
esta velocidad, en media hora llego al próximo pueblo. Voy a dejar el auto 
en alguna calle solitaria y me subo al tren. El tren pasa por acá, se ve en el 
mapa también. Va a ser lo mejor, porque si el tipo salió de este pueblo, van 
a reconocer su auto. No conviene andar cruzándome con la gente, me la 
tengo que seguir bancando solo, no me gusta nada, así solari todo el 
tiempo, pero es hasta alejarme, hasta que pase el peligro. Después, con toda 
esta guita me compro un pasaporte o lo que haga falta y me rajo al exterior 
a mezclarme entre gente alegre. Ya me voy a olvidar de todo esto. 


Es un horno la ruta, meto pata, a ver si llego pronto. Parece buena la 
radio del auto... no sé qué puedo enganchar, ruido, ruido, no engancho 
nada. En el buche hay un casette, a ver. Ahí está, esto anda, ¡qué buen 
sonido! Rumba, salsa, no sé, algo así, suena bien, me ayuda a despejarme, 
pienso en playas, en palmeras grandes, en buena comida. ¿En eso pensaría 
el fiambrín cuando ponía el casette? Está acá, el tipo está acá, pero si 
acelero lo dejo atrás... suenan las tumbadoras y el coso me abraza y me 
susurra “por favor, por favor”, subo el volumen y el ritmo sacude todo el 
auto, una bola de fuego lanzada por la ruta muerta, y ahora entran las 
trompetas con un alarido terrible, pero el grito del tipo es toda la gente 
gritando junta y todo lo demás queda chiquito, ese grito tapa a la orquesta, 
tapa todo y no se aguanta, así que tengo que sacar el casette, lo tengo que 
arrancar de ahí pero se traba, se engancha la cinta, tiro, tiro fuerte pero 
nada, y me inclino para mirar y lo tironeo tan fuerte que por fin lo arranco, 
y cuando levanto la vista ya no tengo tiempo. Pego el volantazo a la 
derecha, cierro los ojos y me pongo duro para aguantar el palo; pero no, el 
auto entra a los tumbos sobre el pasto, ¡te esquivé! Casi me matás. ¿De 
dónde saliste, vaca? Estoy gritando como loco y la garganta me late como 
un corazón gigante mientras busco otra vez la ruta sin frenar. 


Veo a la vaca en el retrovisor, ahí estás, ahí estás. Sos una bomba en 
medio del camino, loca, mejor bajo un poco la velocidad a ver si hay otras 


por acá, además con esa loma ahí adelante no se ve lo que viene después, la 
subo y... ¡ah! ¡Por eso! Un camión de ganado volcado en la mano 
contraria, una masacre. ¿Y el camionero? No sé, pero ni loco voy a frenar. 
Cuidado, dos, tres vacas sueltas por acá, que no se asusten, ya está. Pata a 
fondo de nuevo. El espejito me vuelve a contar el espectáculo. Qué 
desastre, loco. Y yo que casi me estampo contra un bloque de carne. En 
diez minutos tengo que llegar al pueblo. 


Cartel de bienvenida; mejor entro despacio, tranquilo. Estoy 
molido, embotado. Estos pueblitos, loco, no se mueve nada, ni una hoja, y a 
esta hora y con el calor deben estar todos durmiendo la siesta. Calculo que 
esta avenida me lleva directo a la plaza principal, siempre es así. Allá se ve, 
al fondo. Debería hacer unas cuadras y después doblar para dejar el auto; 
por ahora no pasa nada, está todo desierto. Despacio, despacio, sin llamar la 
atención. ¿Y si alguien reconoce el auto del tipo? Mejor hago un par de 
cuadras más, doblo y me bajo. Cuidado, no te zafés, tranquilo que este 
pueblo está más muerto que el otro. Con razón el Moncho decía que tenía 
que salir bien, que era fácil porque todos andaban a media máquina y había 
poca seguridad. Pero qué garrón nos comimos. Bueno, papá, vos te 
quedaste con todo, salió así, ya está, te paraste para toda la cosecha. 


Voy a doblar acá a la derecha para dejar el auto. Doblo y... ¡justo 
un coche estacionado y alguien adentro! Bueno, sigo para no llamar la 
atención. Tranquilo, despacio, cara de nada... ¿Y esto? ¿Qué le pasa? Una 
mujer caída sobre el volante, los ojos y la boca bien abiertos. Loco, me voy, 
acelero, doblo a la izquierda, hago una cuadra, paro, cazo la bolsa y me 
bajo para caminar por la paralela a la avenida. Si por acá me voy hasta la 
plaza, seguro que ahí nomás encuentro el tren, pero tengo que patear rápido 
porque en cualquier momento alguien la ve y van a venir para ayudarla. La 
ambulancia, el revuelo, la gente, y a mí me conviene estar bien lejos. 
Menos mal que la callecita está tranquila y con sombra fresca, cierro un 
poco los ojos, un poco, ahh. Bueno, allá, atrás de la plaza, creo que se nota 
la vía del tren. ¿Dónde tengo el cambio? ¡Maldición, la campera! Me quedó 
en el asiento de atrás y ahí tengo el cambio. El cambio y el fierro. Tengo 
que volver esta media cuadra, vamos, vamos, no pasa nada... ¿Me estarán 
mirando por las rendijas de las persianas? ¡Qué miran! ¡Sí, estoy apurado, y 
qué! Mirá, mirá si querés, yo me agarro la campera y si no te gusta podés 
probar el plomo, preguntále a tu amigo de la estación... pará, pará animal, 
qué te pasa, calmáte, no pasa nada, están todos durmiendo, además 


enseguida subo al tren y me voy. Chau, vida nueva, y me olvido de todo, 
me olvido del tipo ése para siempre. 


Ya casi veo la esquina de la plaza, sigo caminando despacio, nada 
de locuras. ¿Qué voy a hacer con el arma? Más vale que me la saque de 
encima, ya no la necesito. Cuando esté arriba del tren, si no hay gente 
cerca, la tiro entre los pastizales. Pero mejor, primero la envuelvo, consigo 
un diario por ahí y la envuelvo; no, primero la limpio, la limpio con el 
pañuelo y le saco todas mis huellas, después la envuelvo bien y la tiro 
donde haya mucho pasto. ¿Y? ¿Qué te parece, Moncho? No está tan mal 
por tratarse del pibe nuevo, ¿no? Si llegás a ver al tipo de la estación, pedile 
disculpas de mi parte, la verdad es que no quise; pero yo soy así, pura 
dinamita, lo que hago lo hago hasta el fondo, ¿te acordás? 


No sirvo para estar solo mucho tiempo, loco, ya empiezo a hablarle 
a los fiambres. Dále, dále, vamos a lo que queda, que es poco. Ahí está la 
plaza, cruzo tranquilo. Muy tranquilo. Te digo que acá puedo poner una 
carpa en medio de la calle que no pasa nada. Ni siquiera vino la ambulancia 
por la mujer, yo no escuché la sirena. ¿Qué hay atrás de los arbustos de la 
plaza? Parece que son puestitos, una feria o algo así. Allá se ve el carro de 
los pochoclos... pero no hay nadie. ¿Y ese bulto atrás del árbol? ¿Y ese 
otro? 


Ay, loco, ay. ¿Qué es esto? No te puedo creer, dos, cinco, diez 
cuerpos tirados en la plaza, los recorro uno por uno, todavía están calientes, 
loco, todos con cara de sorpresa. Me meto en la heladería, en la estación de 
tren, lo mismo en todos lados. Pará, pará, que pasó, todos con sangre en el 
pecho, ¡en el corazón! Entonces... entonces ni radios, ni camiones, ni 
ambulancias, ni vecinos, ni trenes, ni gente divertida en las playas. Aquel 
grito, ¡ese terrible grito no era de un sólo hombre! Yo soy el único que 
queda. Yo los maté a todos. 


Ángel Ivaldi nació en Buenos Aires en 1957; casado con tres hijos. Estudió 
Ingeniería en la Universidad de Buenos Aires y atendió numerosos cursos de 
especialización en Sistemas, área en la que continúa desempeñándose. Por otra 
parte, dedica todo el tiempo posible a escribir ficción. Participó como orador y 
expositor en numerosas presentaciones de interés cultural; su afinidad con las 
letras se manifiesta a edad temprana y se mantiene a través del tiempo, ligada 
también a una prolongada actividad como expositor y docente. En marzo del 2007 
publica una colección de relatos, Fantástico Buenos Aires, en Editorial Dunken. 
Hemos publicado en Axxón: JUGO GÁSTRICO (181), LA PAZ DEL LADRILLO (183) 


Este cuento se vincula temáticamente con “GUNDA MATTE (La Carroña)”, de Alan 
W. Wolf (146) y “CÍRCULOS Y ENGRANAJES”, de Germán Amatto (155) 


Estimado desconocido 


Carlos López Hernando 


Estimado desconocido: 


Tienes en tus manos una carta dirigida a quien quiera leerla. Tienes 
en tus manos la posibilidad de cambiar tu vida. Más aún, de cambiar el 
mundo. Pero sobre todo, y esto es lo que de verdad me interesa, tienes en 
tus manos la posibilidad de acabar con mi agonía. 


Sí, lo sé. No soy más que un desconocido al que ni siquiera has 
visto. Quizás pienses que esto no es más que una broma. Otra de esas 
cadenitas inútiles que circulan por aquí y por allá prometiéndote riquezas 
inconmensurables a cambio de fastidiar a más gente con la dichosa carta y 
amenazándote con incontables desgracias en caso de no seguir al pie de la 
letras sus estúpidas instrucciones. Nada más lejos de la realidad. La prueba 
son los planos adjuntos, que probablemente ya habrás manoseado y 
contemplado con curiosidad. Pero, por favor, no desvíes tu atención hacia 
ellos, pues primero me gustaría explicarte de qué va esto exactamente. 


Quizás me lleve un tiempo, pero me gustaría dejar claras todas las 
implicaciones de este trozo de papel que el destino, maldito destino, ha 
puesto en tu poder. Si te parece que la carta es demasiado larga, es obvio 
que no eres quien estoy buscando. No pasa nada, déjala donde la has 
encontrado y continúa tu camino. En caso contrario, puede que la leas y no 
tengas el valor de llevar a cabo lo que voy a pedirte. Ningún problema, 
déjala donde estaba. 


Pero basta ya retahílas innecesarias, ni siquiera me he presentado y 
ya me estoy cansando de escribir. Me llamo Jesús Mata Quintana, soy 
físico y me dedico principalmente a la docencia y a mis experimentos 
privados. Dichos experimentos y mi afición por el cine me han colocado en 
mi actual tesitura. Verás... cómo decirlo sin que pienses que soy un 
perturbado mental... Realmente no se me ocurre la manera, así que seré 
conciso: Me gusta matar gente. Menuda una revelación ¿eh? Pero no 
pienses mal de mí, lo que me gusta es el proceso. La muerte puede ser un 


arte tan delicado como transformar un trozo de roca basta en un discóbolo, 
unir melodía y letra para componer una canción o simplemente hacer una 
pajarita de papel. La parte negativa de matar a alguien es que el sujeto en 
cuestión se muere. Parece una tontería, pero no deja de ser un engorro. Yo 
no quiero causar perjuicio a nadie, pero en un asesinato eso es algo 
inevitable. Quizás podría haberme dedicado a matar a enfermos terminales. 
A esa gente a la que se le niega decidir sobre el momento de su muerte. 
Hubiera sido algo humanitario, pero no era lo que buscaba. 


¿Que qué buscaba? Influenciado por las películas sobre crímenes 
(debí de ver cientos durante mi adolescencia) siempre he deseado alcanzar 
ese grado de sutil perfección al que llegan los asesinos en serie. Capaces de 
convertir una obsesión en una obra de arte. Capaces de hacer que la muerte 
sea bella. Admito que algo puede no ir bien en sus cerebros para dedicarse 
a lo que se dedican, pero todos los genios son algo excéntricos. Por 
supuesto, no los estoy defendiendo. Admiro lo que hacen, pero aunque 
matar sea un arte exquisito, arrebatarle la vida a alguien no. Y dado que son 
procesos que van íntimamente unidos, siempre me he sentido frustrado. Yo 
jamás —me reitero—, jamás le haría daño a una mosca. Pero siempre he 
soñado con sesgar la carne de un tajo, hundir un cuchillo en la piel de mi 
víctima mientras escucho sus gritos y dejar el escenario del crimen 
convertido en un verdadero espectáculo. Sangriento, macabro. Pero a su 
vez hermoso. 


Aunque mis palabras puedan ser semejantes a las de un demente, no 
lo soy. Siempre he sido capaz de contenerme, un demente daría rienda 
suelta a sus ansias asesinas. Desde que era un niño he llevado una vida 
normal, ayudando en la medida de lo posible a mis semejantes. Hasta 
ayudaba a cortar el césped a la vecina de al lado por unos míseros 
caramelos de eucalipto. Sin embargo, seguía pensando día a día en mi 
obsesión. Hasta que se me ocurrió una idea que podría hacer realidad mis 
sueños y evitar una muerte sin sentido. Me vino en mitad de una lección de 
física. Tendría unos dieciséis o diecisiete años. Yo no hacía mucho caso en 
clase, pero aquel día una palabra retumbó en mi cerebro, haciendo que 
viera un posible paliativo para mi obsesión: relatividad. Efectivamente, se 
trataba de la más que famosa teoría de la relatividad. Si el tiempo era 
relativo, quizás pudiera cometer un asesinato y retroceder en el tiempo, con 
lo que la víctima no estaría muerta. Era una esperanza vana, una idea 
estúpida, un sueño de adolescente que jamás podría llevarse a cabo. Pero 


era lo único a lo que podía agarrarme así que decidí al menos intentarlo. 
Por eso me hice físico. 


Supongo que no soy el único que ha intentado vencer al tiempo, 
vivir épocas pasadas y asistir a los grandes acontecimientos de la historia. 
Sin embargo, creo que soy el único que ha tenido éxito y estoy seguro de 
que soy el que ha tenido las motivaciones más extrañas. 


Como ya he dicho, tuve éxito. Construí una máquina del tiempo. 
Dicha máquina ni siquiera debió ser excesivamente grande. Es parecida a 
un reloj de pulsera digital. Pero ya habrá tiempo para especificaciones 
técnicas. Lo importante es que tras años de investigación intensiva estaba a 
un paso de conseguir mi objetivo. A diferencia de lo que ocurre en muchas 
películas, el aparato que inventé no me teletransporta a otra fecha. No 
entraré en jerga técnica, pero lo que hace básicamente es crear dos flujos de 
tiempo relativos, uno personal (flujo interior) y otro para el resto del mundo 
(flujo exterior). La máquina puede alterar el flujo exterior, acelerándolo o 
decelerándolo, de forma que el flujo interior permanece estable, evitando 
que el usuario se vea afectado. Por eso no es recomendable utilizarlo 
delante de la gente. Ellos tendrían la impresión de que me quedo paralizado 
por completo durante un largo periodo de tiempo, que me muevo a cámara 
lenta o al revés, que me he convertido en el campeón mundial de atletismo, 
dependiendo de los parámetros que se introduzcan en la máquina. Además 
la energía cinética debida al desfase relativista puede ser enorme, haciendo 
peligrar mi vida en caso de impactar con algo o alguien, pues un simple 
toque de una persona normal puede ir acelerado a varios cientos de 
kilómetros por hora. 


Hice un par de viajes de prueba para cerciorarme de que todo 
marchaba como era debido. Cualquier otro científico hubiera aprovechado 
para conocer a importantes figuras históricas oO para contemplar 
acontecimientos que hicieron época; pero yo estaba tan deseoso de llevar a 
cabo mi obra que mis viajes fueron meros experimentos sin otro objetivo 
que comprobar el buen funcionamiento de la máquina. 


Tras las pertinentes pruebas pasé a seleccionar una víctima. No fue 
tarea fácil. Sentí una especie de miedo escénico. Era el momento que 
llevaba esperando durante toda mi vida y no se me ocurría cómo empezar. 
Tenía mil ideas y no tenía ninguna. Era como cuando vas a un examen y 
tienes toda la información completamente memorizada, pero ésta se te 


escapa en el momento en el que más la necesitas. Finalmente elegí a una 
preciosa chica rubia que vi por la calle mientras paseaba pensando en una 
víctima propicia. Fue como una revelación, simplemente me pareció 
perfecta para el papel. La seguí hasta su casa y, cuando estaba abriendo la 
puerta, activé la máquina. Desaceleré enormemente el flujo exterior, de 
forma que mi movimiento en relación fuera tan rápido que ella no me viera 
entrar en su casa. Llevé cuidado de no tocarla ni a ella ni a las paredes, pues 
a la velocidad relativa a la que me movía podría haberla matado o causado 
estragos en la fachada de su casa. 


Vivía sola en un chalet pequeño pero acogedor. Cuatro habitaciones, 
dormitorio, cocina, cuarto de baño y sala de estar. Rezumaba sencillez pero 
resultaba muy agradable y acogedor. Exactamente igual que la dueña. Casi 
me dio pena pensar que iba a matarla. Pero sabía que sería algo efímero, 
ella volvería a vivir y yo habría cumplido mi sueño. He de reconocer que la 
simple idea de pensar en clavarle un cuchillo y rociar el suelo con su 
preciosa sangre me excitó. Seguramente piensas que soy un enfermo, pero 
si has leído hasta aquí no creo que vayas a parar ahora. ¿Acaso tiene más 
legitimidad aquel que manda bombardear un país en nombre de la paz? Mi 
asesinato no tendría consecuencias. Eso es algo de lo que nadie puede 
presumir. 


Esperé una semana. Me conocía su piso de memoria, así como sus 
horarios y su vida privada. Decidí esperar a la tarde, cuando ella volvía del 
gimnasio. Iría directa a la ducha. Yo entraría sin ser visto como ya hice el 
día que decidí que sería mi víctima y esperaría a que estuviera dentro. 
Entonces me acercaría por detrás, como el asesino de Psicosis y la 
apuñalaría mientras escuchaba con mi reproductor mp3 la famosa tonadilla 
de la mítica escena de la ducha. Después arrastraría el cadáver hasta su 
cama y la dejaría allí postrada, con los dedos de las manos pegados a su 
frente. Tuve una gran controversia entre cortárselos o pegárselos con los 
brazos y las manos unidos a ellos. Al final decidí no separarlos del cuerpo. 
Lo que sí le corté fue los dedos de sus preciosos pies y se los metí en la 
boca. Añadiría algún corte en el vientre en forma de tribal y pintaría algún 
mensaje en las paredes con su sangre para terminar de dar color al 
conjunto. 

El plan no fue perfecto, pero yo sabía que no era un profesional y 
tenía una máquina que me permitía intentarlo de nuevo así que estaba 
preparado para aceptar el fracaso. La primera vez me vio entrar en el baño. 


Conseguí clavarle el cuchillo en la garganta tras un forcejeo, pero en el 
proceso tuve que hacerle alguna que otra herida que le hubiera restado 
belleza al conjunto final. La segunda vez fue aún peor, pues consiguió 
debatirse e intentar huir, así que acabé desnucándola contra el lavabo. 
Digamos que su bello rostro no quedó en muy buen estado, así que hice 
borrón y cuenta nueva una vez más. La tercera vez todo salió a pedir de 
boca. Hendí dos veces mi cuchillo en su espalda y contemplé extasiado 
como moría a mis pies desangrándose poco a poco. El resto fue sencillo. 
Dispuse la escena del crimen como había planeado y escribí la palabra 
“Triunfo” en la pared con su sangre. Fue uno de los momentos más felices 
de mi vida. 


Después de unas horas contemplando mi obra y con una extraña 
pero reconfortante sensación, me dispuse a retroceder en el tiempo y 
permitir a la mujer continuar con su existencia, ajena a que ya había muerto 
tres veces. Eso hice y ahí fue cuando empezaron los problemas. Estuve 
celebrando el éxito, yendo de copas con mis amigos. Sí, los asesinos 
también tienen amigos. Cuando volvía medio borracho a mi casa, apuré el 
último botellín de cerveza y lo lancé con fuerza hacia delante con la mala 
fortuna que una persona dobló la esquina y el botellín impactó contra su 
cabeza estallando en mil pedazos. Me acerqué corriendo a ver si podía 
ayudar y se me heló la sangre al descubrir que se trataba de una preciosa 
mujer rubia cuyo rostro conocía demasiado bien. Estaba muerta. 


ñ 


Retrocedí innumerables veces para 
evitar que tan aciago destino siguiera 
cerniéndose sobre su persona, pero siempre 
acababa participando en su muerte de una u 
otra forma. La forma de morir no siempre 
fue tan estúpida, pero no cambiaba el 
hecho. Había dejado una especie de huella 
en el flujo del tiempo y... siempre la veía 
morir. La belleza inherente en su muerte  TIustración: Endriago 
desapareció. He intentado que mis palabras 
parezcan lo más neutrales posible pero ahora mismo las lágrimas bañan mis 
ojos y dejan su huella en el papel que estás leyendo. Lo peor es que 
descubrí por qué la maté. Fue porque la amaba... En serio, quise hacerla 
partícipe de una locura, una locura que me parecía enormemente bella; 
quería entregarle lo mejor de mí mismo. En ese momento no fui consciente, 


pero la atracción estaba ahí. Ahora me siento como un miserable. Tras unas 
cuantas muertes intenté protegerla personalmente y acabé saliendo con ella. 
Fue algo que nunca me había pasado antes con una mujer, conectamos de 
una forma increíble. A ella también le gustaban las películas sobre 
crímenes, pero no fue tan gilipollas como para querer emularlas en la 
realidad. Dijo que le gustaría ser actriz y actuar en una. Ojalá se me hubiera 
ocurrido a mí esa idea cuando era adolescente, pero tuve que atender en 
clase el día que explicaban la relatividad. Quizás es que al fin y al cabo sí 
soy un perturbado mental. Por más que lo intenté no pude protegerla y tuve 
que admitir que no podría luchar contra el destino. Al menos, no solo. A las 
muertes por botellazo en la cabeza, incendio y atropello se les sumaron 
rotura del cuello contra el cabecero de la cama en pleno acto sexual, 
resbalón en la ducha con el consiguiente golpe mortal contra el grifo y 
algunas más que no quiero relatar. 


Poco más hay que contar ya. Soy un hombre destrozado por sus 
propios sueños. He matado a la que, creo, era la mujer de mi vida, y todo 
por una estúpida fascinación sublimada durante años y que podría haber 
permanecido así. No sabes lo duro que es. Es posible que pueda parecerte 
una patraña. Puede que mi léxico parezca demasiado tranquilo para lo que 
te estoy contando. Pero la he visto morir tantas veces que una dolorosa 
calma inunda mi ser. Hasta me estoy volviendo poético como constato al 
releer algunas de mis líneas. 


Ahora ya estás preparado para leer lo que quiero que hagas. Junto 
con esta carta están los planos de mi invento. Los he simplificado bastante 
para que casi cualquier persona con una educación mínima sea capaz de 
reproducirlo sin necesidad de comprender la ciencia que hay detrás. Si no 
lo consigues, por favor actúa como si no te hubieras atrevido a leer la carta, 
es decir, dejándola donde estaba. Mi plan es que la utilices para evitar que 
yo la invente. O para persuadirme de intentar acometer mis peregrinas 
ideas. O, si todo lo demás falla, para quitarme mi vida antes de que yo 
tenga oportunidad de matar. A cambio, tienes el poder de viajar en el 
tiempo a tu antojo. Lleva cuidado, no es un poder para tomárselo a la 
ligera. Ya has visto lo que puede suceder. Además de los cambios con 
posibilidad de desviar el rumbo de la historia, tienes que tener en cuenta 
que puedes dejar huellas en el futuro, como yo lo hice con la muerte de mi 
amada víctima. Recuerda siempre los peligros de una energía cinética 


superacelerada, una simple piedra podría reventarte la cabeza. Por lo 
demás, utiliza tu sentido común. 


Recurro a ti, estimado desconocido, porque no me conoces. No 
dejarás de dirigirme la palabra porque nunca lo has hecho y, puesto que no 
me conoces, no te importará matarme si fuera la única posibilidad de salvar 
a mi amada. 


He previsto un último inconveniente. No sé cómo funciona 
exactamente lo de dejar huellas en el tiempo, sólo que acaban quedando 
allí. Quizás con la entrega de esta carta haya creado otra. Si eso ocurriera, 
no podrás evitar que escriba esta carta. Eso significa que tampoco podrás 
evitar que mate a mi amor, ni que invente la máquina. Si eso ocurriera, 
nada de esto tendrá sentido, pero al menos alguien, espero más responsable 
que yo, podrá disfrutar de mi invento y darle un buen uso. Yo, por mi parte, 
iría a reunirme con ella para explicarle lo que hice, si es que hay algo más 
allá de esta absurda existencia, y pedirle perdón. No habrá belleza en mi 
suicidio. 

Eso es todo. Gracias por leer mi penosa historia y gracias por lo que 
vas a hacer. 


Atentamente: 
Jesús Mata Quintana 


Carlos L. Hernando nació un día en extremo caluroso del verano del 86 en 
una muy calurosa ciudad de Madrid. Desde pequeño desarrolló un gusto especial 
por la vaguería y el arte de no hacer nada. Aún así logró sobrevivir a la 
adolescencia, a pesar de que algunos opinan que mentalmente todavía se 
encuentra en ella. El autor lo niega rotundamente; según él aún no ha llegado. A 
pesar de que escribir siempre fue una de sus grandes aficiones, sus ya 
mencionadas habilidades para mantenerse inactivo durante largos periodos de 
tiempo condenaron al letargo sus latentes posibilidades como literato. No fue hasta 
el año 2006 cuando consiguió ganarle el pulso a su propia indisciplina y comenzó a 
escribir más o menos regularmente. Gracias a eso publicó en algunas antologías 
como Tierra de Leyendas V y el Especial Asimov, así como en varios ezines. 
Lamentablemente, el fantasma de la vaguería ha vuelto a perseguirle recientemente, 
convirtiendo todo esfuerzo literario en una batalla. Pero él no se rinde. 


Este cuento se vincula temáticamente con “TIEMPO (DE) REVELADO”, de Fabio 
Andrés Ferreras y Raquel Froilán García (157), “EL VIAJERO”, de José Luis Zárate 
Herrera (160) y “RESPONSABILIDAD”, de José Vicente Ortuño (152) 


Expreso infinito 


Matías Barberis 


Desperté en mi asiento, sin ganas: había dormido poco. Apenas habrían 
pasado un par de horas desde que salimos de la ciudad. Ya sentía el olor del 
campo, el de las afueras del infierno, la frescura del aire. Pude distinguir 
que el tren penetraba una densa capa de niebla: la espesa humedad no 
dejaba ver más allá de los durmientes. 

Aparté la cabeza de la ventanilla mientras bajaba la cortina: me 
protegería del vacío infundido por el aire de la madrugada. Me reacomodé 
en el asiento, y aunque no se respiraba mucho frío en aquel vagón —sin 
querer y por costumbre quizá—, tomé mi abrigo. 


Aburrido en mi intento por sumergirme en el sueño, observé a los 
demás viajeros: el joven sentado frente a mí no tendría más que dieciocho 
años. De contextura mediana, vestía un traje pulcramente oscuro que 
contrastaba con el blanco de su camisa y su palidez. Los ojos cerrados, no 
parecía dormir: a pesar del estrepitoso zarandeo del tren, mantenía su 
cabeza en perfecto estado vertical. Llevaba un portafolio sobre el que 
apoyaba una mano. Traté de imaginar su nombre, de dónde venía, sus 
propósitos, sus anhelos. 


Entonces, envuelto en estas reflexiones, procuré recuperar el sueño. 
Y cerré mis párpados para animarlo a volver, y al rato me supe soñando, 
recordando. Y pude verme en uno de los últimos días en casa de mis 
padres. 


El típico desayuno preparado por mamá. ¡No había mejor forma de 
comenzar el día! La mesa puesta, el aroma de las tostadas, las charlas antes 
de comenzar la batalla. Recuerdo la última vez como si hubiese sido ayer. 
Besé a mi madre en la frente, igual que siempre, y a mi padre lo despedí 
con un ligero saludo: todavía no nos habíamos reconciliado por mi “huida”. 
Entonces con mi hermano nos subimos al auto riéndonos ante cualquier 
estupidez. Lo llevé hasta la puerta del colegio y esperé hasta que entró con 
sus amigos. 


Y me fui, sin saber que jamás volvería a verlo. Que jamás volverían 
a verme. 


La luz vertiginosa de un tren en sentido contrario me hizo volver de aquella 
duermevela. Y volví con un sabor amargo. 

Pesadamente me reacomodé. A mi lado descubrí a otra pasajera, 
una señora mayor. La examiné de soslayo, quería repetir el procedimiento 
que antes me había hecho dormir. Había subido con el otro joven y llevaba 
un sombrerito que apenas cubría sus canas. Dormía, pero me di cuenta de 
que no descansaba. ¿La interrumpirían malos sueños, recuerdos de tiempos 
felices? Llevaba un abrigo ajado y lúgubre, que seguramente estaría por 
regalar. En su cuello, dos zorritos apolillados mostraban sus garritas. 


Las manos inquietas y finas de la mujer son las de mi madre. 
Tiernamente me acariciaban cuando yo no podía dormir. Sus abrazos y 
rezos lograban calmarme, caía rendido en mi cama. ¡Y su expresión al 
saber que yo me iría de casa! ¿Hacerse a la idea de que ya no tendría cerca 
a su hijo mayor? ¡Y por una mujer —una “negrita”—, otra a quien yo 
adoraba más que a ella! Y pensar que me he arrepentido. 

El cuarto pasajero era un viejo desaliñado, envuelto en un oscuro 
sobretodo. Adiviné el tono de la ropa que llevaría debajo, igual al de los 
demás viajeros. Dormía con los brazos cruzados. Respiraba pesadamente, 
dando resoplidos esporádicos. Su cara, curtida y surcada por los años, se 
contraía de amargura. Pero a veces iba relajado, aunque nunca lo 
abandonaba un dejo de resignación o abatimiento. ¿Qué fue? ¿Qué pudo 
haber quebrado su espíritu? 


Se me cierran los ojos, los párpados me pesan: el sueño anda cerca; 
a no espantarlo con recuerdos y reflexiones azarosas que no son fines sino 
medios para llegar a él. 


Me avengo nuevamente con el sueño... y reconozco a mi padre: de 
pie junto a una columna de hierro, en el andén, como petrificado. En su 
dureza adivino enojo por mi decisión. Pero la acepta. A regañadientes, pero 
la acepta: no puede retenerme. Su mirada verifica el orden de todo. 


A unos pasos, mi hermano y mi madre. Con dulces lágrimas 
amargas, nos desean mucha suerte. 


Después, mi padre. Nos estrechamos la mano. Cuidate, me ordena. 
Y nada más. 


Ya en el vagón, desde la ventanilla, logro descubrirlo entre la 
multitud, al final del andén... pero no alcanza a terminar un gesto que 
siempre quiero recordar como un saludo afectuoso. 


Hasta ese momento, el sueño repetía hasta el detalle la realidad de lo 
sucedido, sumergiéndome en un gran déja vu. Pero justo al entrar al túnel 
que separa la estación del trazado principal, me desdoblo: mi mente 
reconoce dos realidades entrelazadas. Como en una película de planos 
superpuestos me veo en el tren, y a la vez acostado en medio de un cuarto 
apenas herido de luz. Una sábana cubriéndome hasta el cuello, mi madre 
llorando a los pies de la cama. Y dos o tres figuras que no distingo intentan 
consolarla. 

Me escucho preguntando sobre lo ocurrido: las figuras, que ahora se 
acomodan a los lados de mi cama, no me oyen. O no quieren hacerlo. Por 
fin entra un hombre bajo y enjuto. Se acerca, lento, me mira desde arriba 
inclinándose apenas, me cubre la cara con la sábana. 


Y quedo enredado en la total oscuridad, y enseguida emerjo 
aturdido y sobresaltado de aquella pesadilla y me reconforta comprobar que 
me encuentro seguro en el tren hacia casa y que aún es de noche. 


Un viento helado me recorrió. Me abrigué lo más que pude. 
Arrellanado en mi asiento esperé que el sueño volviera. Los demás no 
parecían notar el frío. 


Y el sueño no venía. 


Aunque... ¿puede llamarse “sueño” a ese estado de amortiguada 
vigilia? ¿A esa invasión de visiones de otros tiempos, de otros lugares que 
uno dejó atrás? ¿A ese aluvión de imágenes que simplemente logran 
llevarnos derecho y sin escala a un perturbador estado? Cuando uno sueña 
que no termina nunca de caer al abismo, se despierta entre terrores. La 


onírica caída no lastima, pero logra acelerarnos el pulso, arruinarnos la 
noche. 


Bajo mis párpados y me apresto a abandonar de nuevo, dentro de mi 
cabeza, aquel camarote. En eso entra el guarda y examina el 
compartimiento. Lo hace sigilosamente, para no interrumpir el sueño de los 
otros. Anota algo en su libreta, y al descubrirme en mi asiento, bien 
despierto, se alarma. 


—Ya que está despierto —dijo—, le informo de que nos 
atrasaremos un poco. Por la niebla, ¿sabe? 

—:¡Qué lástima! Quería llegar temprano y sorprender a mi familia. 

—Pero... —dijo el guarda, desconcertado—, ¿no viaja usted con su 
familia? 

—No —contesté, sin saber la razón de aquella desatinada pregunta 
—. No, viajo solo. 

El tipo me miró con suspicacia. 
Sacó un papel del bolsillo, lo examinó 
como a un extraño insecto. Y dijo: 

—-¿Está usted en el vagón correcto, 
señor? 

—Estoy seguro —dije, molesto— 
de que este es mi lugar. 


—Me permite su pasaje por favor 
—el guarda me señaló como si empuñase  sustración: Valeria Uccelli 
un arma. 


—Momento —dije, escondiendo las manos en los bolsillos—. 
Espere que lo tengo por aquí, ya lo voy a encontrar. Espere. 


—Espere usted —dijo el guarda sorpresivamente—. ¿Cuál es su 
nombre? 


—Rebagliatti —declaré con altivez—. Tomás Rebagliatti. 


Volvió a mirar sus registros que le tapaban la cara. Enseguida me 
dirigió una mirada nerviosa. Había empalidecido. 


Antes que yo pudiera decir algo, el hombre huyó. 


En su apuro dejó caer una especie de libreta que llevaba dentro de 
sus papeles. 


El registro de pasajeros. 


Pasé las páginas en busca de mi nombre. En efecto: según aquel 
libro, mi familia se encontraba en aquel camarote. 


¿Conmigo? 
No. Mi nombre no figuraba allí. 


Frenéticamente di con lo que buscaba. Yo viajaba, sí, pero no en ese 
vagón con mi familia... 

Desesperado, recorrí las caras de los viajeros. No los reconocí, igual 
que antes. 

Cerré los ojos, respiré profundo y nuevamente esas imágenes: las 
despedidas, el viaje, la oscuridad repentina repleta de llantos, y una luz 
cegadora. 

Abro los ojos, busco de nuevo en el registro. ¡No! ¡No era un 
sueño! ¡No era una ilusión! Levanto la vista: el guarda regresa por su libro, 
mi padre despierta. Y yo... yo me desvanezco. 

¡Al fin puedo dormir! 


Este cuento se vincula temáticamente con “EL LADO OSCURO”, de Guy Hasson 
(166) 


Ruinas de neón 


Alexis Brito Delgado 


La piel tersa parecía pertenecer al protagonista de una película de 
ciencia ficción que, luego de un prolongado viaje claustrofóbico, sale de 
la cápsula a la superficie luminosa de un planeta desconocido... 

J.G. Ballard 


Ahora, después de tantos años, intento enfocar de otra manera el 
pasado. Llevo sufriendo mis traumas demasiado tiempo, atrapado en 
una madeja de remordimientos que me han impedido crecer, mientras 
los años borrosos se desdibujaban en mi memoria. Quisiera 
reconciliarme conmigo mismo, olvidar los errores cometidos y empezar 
una nueva vida. Sé que no será sencillo, soy demasiado conflictivo para 
aceptarme, los injertos biónicos me lo han arrebatado todo... 

Dorian Stark 


VANCOUVER 


La limusina descendió el paso elevado, circuló bajo dos columnas de 
hormigón y se introdujo en la autopista transcontinental. El deslizador color 
negro metalizado cambió de carril, sorteando la circulación intimidatoria, 
mientras se dirigía al área megapolitana delineada en el horizonte. Los 
edificios de acero y cristal de Vancouver destellaban como espejos bajo el 
cielo plomizo. Pesadas nubes cargadas de agua cubrían los inmensos 
rascacielos, los bloques de oficinas, los zigurats de las Casas Madres y los 
apartamentos kilométricos. En un costado del vehículo, un gallardete 


plateado ondeaba al viento con el emblema de la Corporación Schneider en 
el centro: una mano mecánica con el ojo humano impreso sobre la palma 
abierta. 

Impávido, Stark apartó la vista del cristal e ignoró la carretera 
circundada por colinas perladas de césped artificial. El Agente Ejecutor 
vestía las ropas sobrias propias de su orden: gabardina de cuero, camiseta 
de kevlar, pantalones militares, guantes de neopreno y botas de combate de 
caña alta. En su torso, dentro de un arnés multipropósito de nylon, 
destellaban a ambos costados dos W-PPK de manufactura europea, y en la 
parte posterior diez cargadores standard de nueve balas de punta 
endurecida. Los ojos biónicos del alemán estudiaron el interior de la 
limusina: asientos tapizados con cuero de imitación, videófono Sony 
Ericsson, mini-bar para cuatro personas y un televisor de catorce pulgadas 
Sanyo. Interiormente, Stark aborrecía los lujos puestos a su disposición, a 
pesar de ser un oficial continuaba actuando como un soldado raso, las 
comodidades ablandaban a los hombres de su clase y los volvían 
imprudentes; detalle que no estaba dispuesto a permitir en su persona. 
Curioso, abrió la puerta del aparato y comprobó su contenido: vino, 
refrescos, botellas de agua mineral, bebidas energéticas y champán. Una 
mueca sardónica recorrió su rostro. 


El comandante Aries me conoce bastante bien, pensó. Me agasaja 
con todas estas porquerías porque sabe que no consumiré nada. 


Después de cumplir su última misión de exterminio en Nueva 
Delhi, sus superiores lo habían enviado de inmediato a Canadá, detrás del 
rastro de los cibernados que no había logrado aniquilar en la India. Como 
de costumbre, Aries no contaba con su estado anímico; el alemán llevaba 
dos meses detrás de aquellas máquinas sin tomar un respiro, merecía unas 
semanas de permiso, cosa que los líderes de la Schneider se empeñaban en 
obviar. Dorian soltó un suspiro, estaba harto de su profesión, tarde o 
temprano terminaría siendo herido por algún oponente: pasar por el 
bioquirófano por enésima vez no le interesaba en absoluto. 


RUINAS DE NEÓN 


A lo lejos, sobre los carriles cuádruples de la autopista, los anuncios 
tridimensionales obsequiaban todo tipo de productos durante las 
veinticuatro horas en una catarata ininterrumpida de marketing. Sin que lo 
deseara, un eslogan publicitario llamó su atención, arrancándolo de sus 
tenebrosas reflexiones. Una modelo oriental, de cabellos oscuros y 
miembros delicados, aparecía encuadrada por un fondo virtual que evocaba 
el interior de una fábrica. Los dientes de Stark chirriaron, la joven le había 
recordado a Nessa, sus rasgos exóticos eran idénticos a los de la cyborg que 
había amado una década antes. Con la boca seca, pasó por alto el ardor de 
sus mejillas y los latidos que amenazaban con romperle la caja toráxica: las 
anfetaminas comenzaban a jugarle una mala pasada. El Agente Ejecutor se 
quitó las gafas de sol y estudió las facciones de la mujer; la semejanza física 
era increíble; parecía una copia de los Beta-3 con los que había trabajado en 
el pasado. Un nudo estranguló su aliento, presionó sus pulmones y le 
arrebató la respiración hasta causarle ganas de vomitar: el peso de los 
remordimientos lo abrumaba como una losa de plomo. Alterado, buscó el 
frasco de estimulantes, pero a medio camino su zurda se detuvo: sabía que 
narcotizándose no solucionaría nada. 

Durante su viaje a Vancouver, una sensación de nerviosismo le 
había arruinado el trayecto. Inconscientemente, el alemán había intuido la 
negra depresión que se aproximaba, que fue tomando fuerza según 
avanzaban los kilómetros interminables. A pesar del aire acondicionado, un 
escalofrío le erizó los pelos de la nuca. La frialdad que llenaba su interior 
crecía, insidiosamente, amenazándolo con arrastrarlo a un abismo de pesar 
que conocía de memoria. Stark apretó los puños hasta que le dolieron los 
dedos, no permitiría que su lado oscuro tomara el control, tenía cosas más 
importantes por las que preocuparse: su profesión era una prioridad 
fundamental; el resto carecía de sentido. 


Poco a poco, el cielo descargó su masa, inundó la calzada y 
repiqueteó sobre la superficie del vehículo. Melancólico, Dorian percibió la 
carretera en movimiento: las señales de tráfico, el brillo de los deslizadores 


urbanos, el fulgor de los intermitentes y el sonido amorfo de los motores de 
gran cilindrada. 

No quedaba esperanza, el mundo era una cloaca devorada por la alta 
tecnología que, tarde o temprano, sucumbiría ante el avance implacable de 
la cibernización. El alemán, como sargento de la Orden de los Centinelas, 
representaba a una pequeña fracción de su casa. Gracias a hombres como 
Stark, la Tierra y el resto de los planetas del Sistema Solar colonizados, 
tenían un freno para las máquinas rebeldes que amenazaban con conquistar 
el universo conocido. 


Soy una escoria, meditó con desprecio. Cualquiera de mis víctimas 
tendría más derecho a existir que yo. 


REFLEXIONES 


Con una expresión de desánimo, apoyó la mejilla contra la ventana 
manchada de gotas de lluvia y cerró los párpados. ¿Por qué no era capaz de 
afrontar el presente con integridad? Dorian sopesó la idea de abrir una de 
las botellas, pero la desechó de inmediato: las pastillas echarían a perder los 
efectos del alcohol. Stark deseó desaparecer del mapa, relegar sus 
responsabilidades a oficiales competentes, cosa del todo imposible; en caso 
de desobedecer las órdenes o de atreverse a desertar, sería fusilado por Alta 
Traición a la Schneider. 

Lo que más odiaba de su juventud, entre otras cosas, fue la 
vulnerabilidad que sufría en aquella época. El alemán nunca había tenido 
seguridad en sí mismo, ni creía en sus posibilidades, menos en su talento o 
aptitudes como individuo. Madurar, en un principio, representó un desafío, 
pero las circunstancias, junto a todas sus complejidades, derribaron por 
tierra el puzzle que constituía su espíritu. Ahora era distinto, los 


remordimientos que atesoraba lo habían moldeado en un asesino frío e 
implacable, capaz de cometer las peores atrocidades; sus superiores debían 
estar satisfechos ante los resultados, de ello no le cabía duda alguna. 
Aunque quisiera, Stark no podía recobrar las esperanzas perdidas, no le 
quedaban fuerzas ni ilusiones para intentarlo, los dados estaban echados 
desde que un misil le voló las piernas y parte de su costado derecho doce 
años atrás. 


Aceptar su personalidad fue la tarea más difícil: pesadillas 
innombrables lo desvelaban por la noche, recordándole que no volvería a 
ser humano, que tenía más cosas en común con las máquinas que lo que le 
gustaría reconocer. La paz espiritual, como concepto, le estaba negada de 
antemano: era demasiado tarde para cambiar de parecer, parecía que 
continuaría aferrándose al pasado hasta el día de su muerte. 


Nessa fue el punto de inflexión, gracias a ella no hubo marcha atrás, 
perder a la cyborg consumió las emociones que le quedaban, después sólo 
restó el vacío de la pérdida y la amargura: poca cosa para continuar 
adelante. La insensibilidad, el odio, el rencor y el arrepentimiento que 
experimentaba al respecto forjaron un núcleo de diamante en su interior y 
realzaron las peores cualidades que jamás permitió salir a la luz. 


Por ello, disfrutaba eliminando a sus enemigos, era una forma de 
vengarse de la sociedad que le había dado la espalda, de ratificar el 
aborrecimiento que hacía de su existencia un infierno. Lentamente, los 
recuerdos anegaron su memoria y lo obligaron a regresar a una 
adolescencia que anhelaba destruir con todas sus fuerzas... 
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NESSA 


Dorian cruzó el corredor rodeado por cámaras de criosueño. Técnicos de 
Información desfilaban por los pasillos cubiertos de baldosas acrílicas, que 
apenas se distinguían de los tonos impersonales de las altas paredes que se 
inclinaban en sentido oblicuo sobre su cabeza. Sin prestar atención a los 
cristales ahumados donde las distintas clases griegas descansaban, Stark se 
subió a la pista deslizante con movimientos cansados. Durante el camino, 
estudió los letreros luminosos que especificaban el número de serie de cada 
unidad de combate. Aún se preguntaba el por qué de aquel extraño deseo, 
no era capaz de responderse, se dejaba arrastrar por la marea del destino 
donde quiera que lo llevara: debía vivir todo lo posible antes de ser 
eliminado en alguna de sus operaciones. El alemán abandonó la pista en 
marcha y se acercó al compartimiento asignado a los Beta-3, con una 
mirada expectante en el rostro. Limpiando el vaho del cristal con la manga 
de la trinchera, las estilizadas cápsulas se revelaron ante sus ojos, cada 
una ocupada por un inquilino sumido en un profundo sueño artificial. Sus 
pupilas recorrieron las superficies de acero y gomaespuma, encontrando a 
la mujer que buscaba desde el principio dentro de una cámara cubierta de 
escarcha, que se amoldaba a los bordes su fisonomía. La cyborg dormía 
plácidamente, con la faz relajada, sin pesadillas que turbaran su descanso. 
Hipnotizado, el Agente Ejecutor contempló las líneas esculpidas en carne 
sintética: el pelo negro enmarcaba la belleza del enigma detrás de un velo 
de inconsciencia, frente amplia en un rostro bello de rasgos orientales, las 
cejas formaban dos semicírculos sobre los ojos biónicos (uno oculto por 
una microcámara de rastreo) de largas pestañas, pómulos marcados, nariz 
pequeña, boca de labios sensuales y barbilla redondeada. El cuerpo 
desnudo de metro ochenta de altura era perfecto: músculos precisos de 
bailarina, piel blanca, hombros anchos, cintura estrecha, senos pequeños 
bien formados, vientre liso, caderas estrechas y piernas largas. 

¿Cómo te llamas?, preguntó a la máquina intentando conseguir una 
respuesta. ¿Quién eres? 


El rostro dormido no pudo responderle, despertaría cuando sus 
superiores lo ordenaran, probablemente para ejecutar otra misión. Stark no 
podía explicar por qué se sentía fascinado por la mujer, no cesaba de pensar 
en ella desde que lo había auxiliado en la catedral moscovita. Debería 
odiarla, era una máquina, idéntica a las que le arrebataron su humanidad 
durante aquel ataque en Tokio. Al contrario de sus deseos, sólo podía 
sentirse atraído por aquel ser en todos los sentidos. Durante el escaso 


tiempo que compartiero se encontró protegido entre sus brazos, el sostén 
que le proporcionó calmó los dilemas que deterioraban su interior. 


Me siento atraído por ella, pensó. Si fuera humana intentaría 
hacerle el amor. Pero es una cyborg, terminará rebelándose contra sus 
creadores, hasta que uno de nosotros tenga que cazarla. 


Fascinado por la belleza sobrenatural de su cara, la nostalgia por 
los tiempos felices se expandió, invadió sus fibras y se transformó en una 
necesidad sin nombre que nubló su visión de lágrimas. .. 


LA MUERTE DE LOS AMANTES 


Atormentado, el Agente Ejecutor regresó al presente, con la garganta 
estrangulada por las imágenes del pasado. El deseo de cambiar las cosas lo 
abrumaba, quizá de esta forma pudiera dar sentido a todo aquello de lo que 
se avergonzaba, renacer de las cenizas que habían forjado su personalidad 
estoica y obsesiva el día que despertó en el bioquirófano con un cuarenta 
por ciento menos de humanidad. 

Debo darme una oportunidad, meditó. O 
todo lo bueno que experimentamos se 
desvanecerá sin dejar rastro. 


Su actitud no le aportaba nada bueno, 
sólo las mismas contriciones de siempre, que le 
arrancaban las esperanzas que aún era capaz de 
alimentar. En el momento actual, Stark odiaba a 
la cyborg con todas sus fuerzas; nunca le 
perdonaría que lo hubiera abandonado en mitad 
de la madrugada, una noche sombría, después de Ilustración: M.C. Carper 
hacer el amor en su apartamento de Los 


Angeles. Cuando despertó entre las sábanas vacías, el olor de su cuerpo 
ausente estuvo apunto de arrancarle la razón: nunca logró superar su 
despedida. 


Dorian inspiró una bocanada de aire, estiró los músculos de su 
espalda y procuró tranquilizarse: odiaba actuar como un estúpido. Acto 
seguido, procuró controlar sus sentimientos; acababa de cumplir treinta 
años, era hora de olvidar lo que lo angustiaba, aceptar que no tenía remedio 
y tomarlo como una experiencia más. La idea calmó sus nervios torturados 
y le concedió un instante de respiro; merecía una segunda oportunidad, 
llevaba siglos estancado en aquel punto muerto. 


El alemán debía reunir el valor suficiente para enfrentarse a sus 
miedos, no podía permitir que sus obsesiones arruinaran la misión, o su 
historial militar tendría su primera mácula. No era tan sencillo huir de sí 
mismo, llevaba demasiado tiempo atado a sus heridas. Le era imposible 
olvidar el precio que había pagado por continuar adelante; los implantes 
cibernéticos lo marcaron, convirtiéndolo de manera radical en un 
bioconstruido. Dorian estaba obligado a enfrentarse a su propia 
personalidad a diario, día tras día, mes tras mes, año tras año, sin 
posibilidades de encontrar redención por los pecados cometidos. 
¿Realmente había querido cambiar desde el principio? Lo dudaba, le atraía 
demasiado el lado tenebroso de su ser, la misma parte que arruinaría el 
mañana con sus bordes afilados, obligándolo a suicidarse cuando 
desapareciera el límite que lo distanciaba de la hibridación absoluta. Stark 
arrastraba una cruz imaginaria sobre su conciencia, lo positivo contra lo 
negativo, era la disyuntiva que soportaba con aborrecible autocompasión 
desde su infancia. 


Los vivos no deben amar a los muertos, pensó. No quiero vivir de 
esta forma. 


Era el momento apropiado para evolucionar, de olvidar los lienzos 
tétricos del pasado, de aceptar que aún le quedaba toda la vida por delante y 
que despreciando el recuerdo de la cyborg jamás sería feliz. Por primera 
vez en años, Dorian esbozó una sonrisa satisfecha, sin la dosis habitual de 
amargura que acompañaba a aquel gesto: puede que en un futuro próximo 
pudiera admitir sus fracasos y recuperar los deseos de continuar adelante... 


Alexis Brito Delgado nació en Tenerife en 1980. Es autor de la novela Luz 
blanca / Calor blanco (Ediciones Parnaso, 2007), y ha colaborado con diversas 
revistas, NEXUS, VELERO 25, AURORA BITZINE, NGC 360 y otras. Sus sutores 


preferidos son William Burroughs, Michael Moorcock, James G. Ballard, y Philip K. 
Dick, entre muchos. 


El pantano de la Luna 


H. P. Lovecraft 


En algún lugar, en alguna región espantosa y remota de la que nada sé, ha 
desaparecido Denys Barry. Estaba con él la última noche que pasó entre los 
hombres y oí sus gritos cuando aquello vino por él, pero ni todos los 
campesinos y policías del condado de Meath pudieron encontrarlo, ni 
tampoco a los otros, aunque los buscaron amplia y largamente. Ahora me 
estremezco cuando oigo croar a las ranas en los pantanos o veo la Luna en 
parajes solitarios. 

Conocí a Denys Barry en Estados Unidos, donde se había hecho 
rico, y lo felicité cuando recuperó el viejo castillo junto al pantano en el 
somnoliento Kilderry. De Kilderry, Irlanda, era su padre, y allí quería 
disfrutar de su riqueza, en esos parajes ancestrales. Sus antepasados habían 
sido los señores de Kilderry y habían construido y habitado el castillo en 
días remotos. Pero luego, durante generaciones, éste había permanecido 
vacío y arruinado. 


Tras volver a Irlanda, Barry me escribía a menudo contándome 
cómo, gracias a su cuidado, volvieron a elevarse las torres del castillo gris, 
devolviéndole su antigua gloria; cómo la hiedra fue cubriendo sus 
restaurados muros, igual que siglos atrás, y cómo los campesinos lo 
bendecían por haber devuelto el esplendor de los días pasados gracias a su 
oro de ultramar. Pero después surgieron problemas y los campesinos 
dejaron de alabarlo, y comenzaron a eludirlo como a una maldición. Y 
entonces me envió una carta donde me pedía que lo visitara, ya que se 
había quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar aparte de los 
nuevos criados y peones que había contratado en el norte. 


La noche de mi llegada al castillo, Barry me contó que el origen de 
todos los problemas era la ciénaga. Llegué a Kilderry al final del verano, 
cuando el oro de los cielos iluminaba el verde de las colinas, las arboledas 
y el azul de la ciénaga, donde, en un lejano islote, unas extrañas ruinas 
antiguas resplandecían de forma espectral. El crepúsculo resultaba en 
verdad grato, pero los campesinos de Ballylough me habían puesto en 


guardia y decían que Kilderry estaba maldita, por lo que casi me estremecí 
al ver los altos torreones pintados de oro por la luz del sol. El coche de 
Barry me había recogido en la estación de Ballylough, porque el tren no 
pasa por Kilderry. Los aldeanos habían esquivado al coche y su conductor, 
que procedía del norte, pero a mí me habían susurrado Cosas, 
empalideciendo al saber que yo iba a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro 
encuentro, Barry me contó por qué. 


Los campesinos habían abandonado Kilderry porque Denys Barry 
iba a desecar la gran ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda, Estados 
Unidos lo había influido y odiaba ver así abandonada la amplia y hermosa 
extensión de la que, una vez desecada, podría extraer turba y cultivar las 
tierras. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo, 
y se burló cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y más tarde, 
viéndolo decidido, lo maldijeron, marchándose a Ballylough con sus 
escasas pertenencias. En su reemplazo contrató trabajadores del norte, y 
cuando los criados lo abandonaron también los reemplazó. Pero Barry se 
encontraba solo entre forasteros, así que me escribió diciéndome que lo 
visitara. 


Cuando supe qué temores habían expulsado a la gente de Kilderry, 
me reí tanto como mi amigo, ya que tales miedos eran de una clase 
sumamente indeterminada, estrafalaria y absurda. Tenían que ver con 
alguna descabellada leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso 
espíritu guardián que habitaba las extrañas y antiguas ruinas del lejano 
islote que había divisado en el ocaso. Cuentos de luces danzantes en la 
penumbra lunar y vientos helados que soplaban cuando la noche era cálida; 
de fantasmas blancos merodeando sobre las aguas y de una supuesta ciudad 
de piedra sumergida bajo la superficie del pantano. Pero descollando sobre 
todas esas locas fantasías, con la característica de que todos las repetían por 
igual, estaba el pronóstico de que la maldición caería sobre quien osase 
tocar o drenar el inmenso pantano rojizo. 


Había secretos, decían los campesinos, que no debían revelarse; 
secretos que permanecían ocultos desde que una peste había exterminado a 
los niños de Partholan, en los fabulosos años anteriores a la Historia. En el 
Libro de los Invasores se dice que esos hijos de los griegos fueron 
enterrados todos en Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablan de una 
ciudad salvada por su diosa patrona lumar, de modo que las colinas 


boscosas la ocultaron cuando los hombres de Nemed llegaron de Escitia 
con sus treinta barcos. 


Éstas eran las disparatadas historias que habían llevado a los 
aldeanos a abandonar Kilderry, y al oírlas no me resultó raro que Denys 
Barry no quisiera prestarles atención. No obstante, él sentía un enorme 
interés por las cosas antiguas y propuso que explorásemos todo el pantano 
tan pronto como lo hubiesen desecado. Había visitado con frecuencia las 
blancas ruinas del islote, pero si bien era evidente que su antigúedad era 
muy remota y su trazado muy distinto al de la mayoría de las ruinas 
irlandesas, su deterioro era demasiado avanzado para dar una idea de sus 
tiempos de esplendor. Ahora estaba a punto de empezar el trabajo de 
desecación y los braceros del norte estaban dispuestos para despojar al 
pantano prohibido de su musgo verde y de su brezal rojizo, y a matar los 
minúsculos arroyuelos y las plácidas charcas azules bordeadas de juncos. 


Estaba ya muy soñoliento cuando Barry terminó de contarme estas 
cosas; mis viajes de esa jornada habían sido agotadores y mi anfitrión 
estuvo hablando hasta bien avanzada la noche. Un criado me condujo a mi 
aposento, situado en una torre apartada que dominaba el pueblo, la llanura 
que se extiende al borde del pantano, y el pantano mismo, así que desde mi 
ventana podía contemplar, a la luz de la Luna, los mudos tejados de los que 
habían huido los campesinos y que ahora cobijaban a los braceros del norte, 
y también la iglesia parroquial con su antiguo campanario; y allá lejos, en 
medio de las aguas melancólicas, las ruinas antiguas y remotas del islote, 
con su brillo blanco y espectral. Justo cuando me tumbaba en la cama para 
dormir me pareció oír débiles sonidos a lo lejos; sonidos frenéticos, 
semimusicales, que provocaron en mí una extraña agitación que tiñó mis 
sueños. Sin embargo, al despertar a la mañana siguiente, comprendí que no 
había sido más que un sueño, ya que mis visiones habían sido mucho más 
prodigiosas que el frenético sonido de flautas de la noche. Influido por las 
leyendas que Barry me había contado, mi mente había vagado en sueños 
por una majestuosa ciudad enclavada en un verde valle, donde las calles y 
las estatuas de mármol, las villas y los templos, los relieves y las 
inscripciones proclamaban en distintos tonos el esplendor de Grecia. 
Cuando le conté mi sueño a Barry, nos reímos los dos. Pero aún me reí más 
al ver que los braceros del norte tenían perplejo a Barry: era la sexta vez 
que se levantaban tarde, se habían despertado con gran torpeza y lentitud y 


andaban como si no hubiesen descansado, aunque sabíamos que se habían 
acostado temprano la noche anterior. 


Esa mañana y esa tarde vagué a solas por el dorado pueblo, 
deteniéndome a hablar de vez en cuando con los abúlicos labriegos, ya que 
Barry estaba ocupado con los proyectos finales para acometer la obra de 
drenaje. Y comprobé que los labriegos no eran todo lo felices que se podía 
pedir, ya que muchos se sentían desasosegados por alguna pesadilla que 
habían tenido, aunque no lograban recordarla. Yo les conté mi sueño, pero 
no se mostraron interesados hasta que les hablé de los sonidos espectrales 
que había creído oír. Entonces me miraron de una manera especial, y 
dijeron que les parecía recordar unos sonidos espectrales también. 


Al anochecer, Barry cenó y me anunció que el drenaje comenzaría 
dos días después. Me alegré, porque aunque sentía que el musgo y el brezo 
y los pequeños arroyos y lagos desapareciesen, tenía un creciente deseo de 
conocer los antiguos secretos que pudiese ocultar el espeso manto de turba. 
Y esa noche mis sueños sobre sonidos de flautas y peristilos de mármol 
terminaron de forma súbita e inquietante, porque vi descender sobre la 
ciudad del valle una pestilencia, y luego una avalancha espantosa desde las 
laderas boscosas cubría los cadáveres de las calles, dejando sin sepultar 
sólo el templo de Artemisa, en lo alto de un pico, donde Cleis, la vieja 
sacerdotisa de la Luna, yacía fría y muda con una corona de marfil en su 
cabeza plateada. 


He dicho que desperté de repente y alarmado. Durante un rato, no 
supe si dormía o estaba despierto, ya que aún resonaba estridente en mis 
oídos el sonido de las flautas, pero cuando vi en el suelo el frío resplandor 
de la Luna y los contornos de una ventana gótica enrejada, supuse y 
comprendí que estaba despierto y en el castillo de Kilderry. A continuación 
oí que un reloj daba las dos en algún remoto rellano de abajo, y ya no me 
cupo ninguna duda. Sin embargo, seguían llegándome aquellos aires 
distantes y monótonos de flautas, aires salvajes que me hacían pensar en 
alguna danza de faunos en la lejana Maenalus. No me permitían dormir, así 
que sin poder contener mi impaciencia salté de la cama y di unos pasos. 
Sólo por casualidad me acerqué a la ventana norte a contemplar el pueblo 
silencioso y la llanura que llega al borde del pantano. No me apetecía 
contemplar el paisaje, ya que quería dormir; pero las flautas me 
atormentaban y necesitaba mirar o hacer algo. 


¿Cómo podía sospechar lo que iba a ver? 


Allí, a la luz que la Luna derramaba en la amplia llanura, se 
desarrollaba un espectáculo que ningún mortal podría olvidar después de 
presenciarlo. Al son de unas flautas de caña que resonaban por todo el 


pantano, evolucionaba en silencio, misteriosamente, una multitud confusa 
de figuras que se balanceaban, girando con el mismo frenesí que danzarían 
en otro tiempo los sicilianos en honor a Deméter, bajo la Luna de la 
cosecha, junto a Cyane. La ancha llanura, la dorada luz de la Luna, las 
oscuras sombras agitándose y, sobre todo, el sonido monótono de las 
flautas, me produjeron un efecto casi paralizador; sin embargo, en medio de 
mi terror, observé que la mitad de estos danzarines maquinales e 
infatigables eran los braceros a quienes yo creía dormidos, mientras que la 
otra mitad eran seres extraños y etéreos de blanca e indeterminada 
naturaleza, aunque sugerían pálidas y melancólicas náyades de las fuentes 
encantadas del pantano. No sé cuánto tiempo estuve contemplando el 
espectáculo desde la ventana de mi solitario torreón, antes de caer en un 
vacío sopor del que me despertó el sol de la mañana, ya muy alto. 


Mi primer impulso, al despertar, fue contarle todos mis temores y 
observaciones a Denys Barry, pero al ver que el sol entraba ya por la 
enrejada ventana del este, tuve el convencimiento de que todo lo que creía 
haber visto carecía de realidad. Soy propenso a ver extrañas fantasías, 
aunque jamás he sido lo bastante débil como para creer en ellas. Así que en 
esta ocasión me limité a preguntar a los braceros, pero se habían despertado 
muy tarde y no recordaban nada de la noche anterior, salvo que habían 
tenido sueños brumosos de sones estridentes. Este asunto de la música de 
flautas espectrales me atormentaba sobremanera, y me pregunté si los 
grillos habrían empezado a turbar la noche antes de tiempo, embrujando las 
visiones de los hombres. Más tarde, ese mismo día, vi a Barry en la 
biblioteca estudiando los proyectos para la gran obra que debía empezar al 
día siguiente, y por primera vez sentí vagamente aquel temor que había 
impulsado a los campesinos a marcharse. Por alguna razón desconocida, 
me produjo miedo la idea de turbar el antiguo pantano y sus oscuros 
secretos, y me representé visiones terribles bajo las tenebrosas 
profundidades de la turba inmemorial. Me parecía una imprudencia sacar a 
la luz estos secretos, y empecé a desear tener algún pretexto para abandonar 
el pueblo y el castillo. 


Llegué incluso a hablarle a Barry de este tema; pero cuando se echó 
a reír no me atreví a continuar. De modo que guardé silencio cuando el sol 
se ocultó con todo su esplendor tras los montes lejanos y Kilderry 
resplandeció, completamente rojo y dorado, en una llamarada portentosa. 


Nunca sabré con seguridad si los sucesos de esa noche ocurrieron 
en realidad o fueron una ilusión. Por cierto, trasciende cuanto imaginemos 
sobre la naturaleza y el universo; sin embargo, no me es posible explicar de 
forma normal la desaparición que todos conocemos, cuando aquello 
terminó. Yo me había retirado temprano, lleno de temor, y durante bastante 
rato no pude conciliar el sueño en el inusitado silencio de la torre. Reinaba 
una gran oscuridad, pues aunque el cielo estaba claro, la Luna, muy 
menguada, no aparecería hasta altas horas de la noche. Tumbado en la 
cama, pensé en Denys Barry y en lo que pasaría con ese pantano cuando 
amaneciera, y sentí un deseo casi frenético de salir a la oscuridad de la 
noche, coger el coche de Barry, huir corriendo a Ballylough y dejar esas 
tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores cristalizasen en una 
acción, me había quedado dormido y contemplaba en sueños la ciudad del 
valle, fría y muerta bajo un sudario de sombras tenebrosas. 


Probablemente fue el estridente sonido de las flautas lo que me 
despertó, aunque no fueron las flautas lo primero que advertí al abrir los 
ojos. Estaba tendido de espaldas a la ventana del este que dominaba el 
pantano, por donde se elevaría la Luna menguante, de modo que esperaba 
ver que se proyectara una claridad en la pared que tenía enfrente, pero no la 
que efectivamente se reflejó. Un resplandor incidió en los cristales enfrente, 
aunque no era el resplandor de la Luna. Era un haz rojizo, penetrante, 
terrible; penetró por la gótica ventana e inundó toda la cámara de un 
esplendor intenso y ultraterreno. Mi inmediata reacción fue extraña en 
semejante momento, pero sólo en la ficción se comporta el hombre de 
manera dramática y previsible. En vez de asomarme al pantano para 
averiguar cuál era el origen de esta nueva luz, mantuve apartados los ojos 
de la ventana, completamente dominado por el pánico, y me vestí 
atropelladamente con la vaga idea de escapar. Recuerdo que cogí el 
revólver y el sombrero, pero antes de que todo terminase había perdido el 
uno sin haberlo disparado y el otro sin habérmelo puesto. 

Poco después, la fascinación del resplandor rojo se impuso a mis 
terrores, me acerqué a la ventana del este y me asomé, mientras gemía el 
sonido incesante y enloquecedor de las flautas, propagándose por el castillo 
y por el pueblo. 

Sobre el pantano había una riada de luz resplandeciente, escarlata y 
siniestra, que brotaba de las extrañas y antiguas ruinas del islote. No me es 


posible describir el aspecto de dichas ruinas: debí de volverme loco, porque 
me pareció que se levantaban incólumes, majestuosas, rodeadas de 
columnas, con todo su esplendor, y el mármol de su entablamento reflejaba 
las llamas y traspasaba el cielo como la cúspide de un templo en la cima de 
una montaña. Sonaron las flautas estridentes y comenzó un batir de 
tambores, y mientras observaba aterrado, me pareció distinguir oscuras 
formas saltando, grotescamente recortadas contra un fondo de resplandores 
y de mármoles. El efecto era tremendo, absolutamente inconcebible, y allí 
habría seguido, contemplando indefinidamente el espectáculo, de no haber 
sido porque la música de las flautas, a mi izquierda, aumentaba cada vez 
más. Presa de un terror no exento de un extraño sentimiento de éxtasis, 
crucé la habitación circular y me asomé a la ventana del norte, desde la que 
podía verse el pueblo y la llanura inmediata al pantano. Allí mis ojos se 
volvieron a dilatar ante un prodigio insensato, como si no acabase de 
apartarme de una visión que superaba la pálida naturaleza, pues en la 
llanura espectralmente iluminada por el resplandor rojizo desfilaba una 
procesión de seres cuyas figuras no había visto más que en las pesadillas. 


Medio deslizándose, medio flotando en el aire, los blancos 
espectros del pantano se retiraban lentamente hacia las quietas aguas y las 
ruinas de la isla en fantásticas formaciones que sugerían alguna antigua y 
solemne danza ceremonial. Sus brazos se balanceaban traslúcidos, guiados 
por los sones detestables de las flautas invisibles, llamaban con ritmo 
misterioso a una multitud de campesinos que oscilaban y les seguían 
dócilmente con paso ciego, insensatos y pesados, como arrastrados por una 
voluntad demoníaca, torpe aunque irresistible. Cuando las náyades llegaron 
al pantano, sin alterar su dirección, una nueva fila de rezagados, que se 
tambaleaban como borrachos, salió del castillo por alguna puerta al pie de 
mi ventana, cruzó a ciegas el patio y la parte del pueblo que se interponía, y 
se unió a la serpeante columna de labriegos que andaban ya por la llanura. 


A pesar de la altura que me separaba, enseguida me di cuenta de 
que eran los criados traídos del norte, ya que reconocí la fea y voluminosa 
figura de la cocinera, cuyo mismo aspecto absurdo resultaba ahora 
indeciblemente trágico. Las flautas sonaban de manera espantosa, y otra 
vez oí el batir de los tambores en las ruinas de la isla. Luego, silenciosa, 
graciosamente, las náyades se adentraron en el agua y se disolvieron, una 
tras Otra, en el pantano inmemorial; entretanto los seguidores, sin detener 
su marcha, siguieron tras ellas chapoteando pesadamente, y desaparecieron 


en un pequeño remolino de burbujas malsanas apenas visible bajo la luz 
escarlata. Y cuando el último y más patético de los rezagados, la cocinera, 
se hundió y desapareció en las aguas tenebrosas, enmudecieron las flautas y 
los tambores, y la cegadora luz rojiza de las ruinas se apagó al instante, 
dejando el pueblo vacío y desolado bajo el resplandor escuálido de la Luna, 
que acababa de salir. 


Mi estado era ahora indescriptiblemente caótico. Sin saber si estaba 
loco o cuerdo, dormido o despierto, me salvó un piadoso embotamiento. 
Creo que hice cosas ridículas, como elevar plegarias a Artemisa, a Latona, 
a Deméter y a Plutón. Todo cuanto recordaba de los estudios clásicos de mi 
juventud me vino a los labios, mientras el horror de la situación despertaba 
mis más hondas supersticiones. Me daba cuenta de que acababa de 
presenciar la muerte de todo un pueblo, y sabía que me había quedado solo 
en el castillo con Denys Barry, cuya temeridad había acarreado este 
destino. Y al pensar en él, me embargaron nuevos terrores y me desplomé 
al suelo; aunque no perdí el conocimiento, me sentí físicamente 
imposibilitado. 

Entonces noté una ráfaga helada que entró por la ventana del este, 
por donde había salido la Luna, y empecé a oír alaridos abajo, en el castillo. 
No tardaron estos gritos en alcanzar una magnitud y calidad imposibles de 
describir, y que aún me producen desvanecimiento cuando pienso en ellos. 
Todo lo que puedo decir es que procedían de alguien que había sido amigo 
mío. 

En un determinado instante de esos momentos espantosos, el viento 
frío y los alaridos me hicieron reaccionar, porque lo que recuerdo a 
continuación es que corría por las negras estancias y corredores, cruzaba el 
patio y salía a la oscuridad de la noche. Me hallaron, al amanecer, vagando 
insensatamente cerca de Ballylough; pero lo que a mí me trastornó por 
completo no fue ninguno de los horrores que había visto y oído. 


De lo que hablaba, cuando salí lentamente de las sombras de la 
inconsciencia, era de un par de fantásticos incidentes que ocurrieron en mi 
huida; incidentes que carecen de importancia, aunque me obsesionan sin 
cesar cuando estoy a solas en lugares pantanosos o a la luz de la Luna. 

Mientras huía de aquel castillo maldito, bordeando el pantano, oí un 
alboroto; un alboroto corriente, aunque distinto a cuanto había oído en 
Kilderry. Las aguas estancadas, hasta entonces desprovistas por completo 


de vida animal, hervían ahora de ranas enormes y viscosas que cantaban sin 
cesar en unos tonos que no guardaban relación con su tamaño. Brillaban, 
hinchadas y verdes, a la luz de la Luna, y parecían mirar fijamente hacia el 
origen del resplandor. Seguí la mirada de una de ellas, muy gorda y fea, y 
vi la segunda de las cosas que me hizo perder la razón. 


Extendiéndose directamente desde las extrañas y antiguas ruinas del 
islote lejano hasta la Luna menguante, percibí un rayo de débil y 
temblorosa luz que no se reflejaba en las aguas del pantano. Y ascendiendo 
por el pálido sendero, mi enfebrecida imaginación se representó una 
sombra delgada que iba disminuyendo con lentitud, una sombra vaga que 
se contorsionaba y debatía como si fuese arrastrada por demonios 
invisibles. En mi locura, vi en esa sombra espantosa un momentáneo 
parecido —como una caricatura increíble y repugnante—, una imagen 
blasfema del que había sido Denys Barry. 


Título original: The Moon Bog 
Traducido por Axxón, O 2008 


Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, Rhode Island, Estados 
Unidos, el 20 de agosto de 1890. Era hijo de Winfield Scott Lovecraft y Sarah Susan 
Phillips, quienes pertenecían a familias asentadas por largo tiempo en Nueva 
Inglaterra y por lo tanto apegadas a las costumbres, educación y fobias de la 
aristocracia local. Howard fue un niño enfermizo que se crió sobreprotegido y 
solitario y sólo se sentía a gusto en sitios extraños y sombríos, donde no estaba 
obligado al contacto con otra gente, lo que contribuyó a hacer de él un ser huraño y 
al mismo tiempo le sirvió para desarrollar una imaginación portentosa. Gracias a 
esa actitud se puso a salvo del -para él- terrible mundo real y se sumergió en las 
oscuras y nauseabundas aguas de los universos que creó. Ese aislamiento impulsó 
a Lovecraft a aficionarse a los libros, y la biblioteca de su abuelo materno resultó el 
lugar ideal. Sus lecturas, caóticas y enredadas, le permitieron descubrir a los 
clásicos a una edad muy temprana y lo precipitaron a un universo desbordado en el 
que él, un declarado ateo, podía jugar a ser Dios y crear las más extravagantes 
criaturas. 


A los quince años escribió una obra que imitaba los cuentos de horror 
góticos y toda su adolescencia estuvo signada por su interés hacia los escritores 
del Siglo XVIII. Pero la muerte de su madre en 1921 y su precaria situación 
económica le impidieron dedicarse de lleno a la literatura, y se vio obligado a 
realizar tareas de corrector. Este trabajo menor fue, sin embargo, muy positivo ya 
que le permitió ponerse en contacto con un grupo de escritores, los mismos que 
más tarde formarán el “Círculo Lovecraft”, como Robert E. Howard, Clark Ashton 
Smith, Robert Bloch, Frank Belknap Long, August Derleth, Henry Kuttner y E. 
Hoffman Price, entre otros. 


En 1924 Howard se casó con Sonia Green, pero el matrimonio duró sólo dos 
años, y tras un breve periodo en Brooklyn, el escritor se radicó en Providence. Es 
allí donde al mismo tiempo se manifestaron con toda intensidad la soledad, la 
decadencia y la frustración que ya no lo abandonarían. No obstante, en este estado 
de ánimo logró crear sus obras más perdurables, ya que leer y escribir, siempre por 
las noches, era lo único que le hacía sentirse vivo. 


En su obra se destaca la renovación que él, acérrimo conservador, produjo 
en el cuento clásico de terror gracias a un original enfoque narrativo y a la 
importancia que otorgó al clima y la tensión en sus historias, lo que por primera vez 
acercó el género oscuro a la ciencia ficción. 


Las ficciones que le fueron publicadas en la revista WEIRD TALES a partir de 
1923 no llamaron la atención en su época, tal vez porque era prematuro presentar a 
los lectores la idea de una humanidad primigenia que intenta recuperar el poder 
que alguna vez poseyó fusionada con una serie de tópicos del cuento gótico. No 
obstante, sus relatos de entidades innombrables, espíritus malignos y mundos 
oníricos donde la articulación entre el tiempo y el espacio está alterada, como 
aparece en los Mitos de Cthulhu, fue en realidad impulsada por los miembros de su 
“Círculo”, ya que Lovecraft estaba lejos de sentirse convencido de lo que escribía y 
de hecho muchos de sus cuentos fueron publicados póstumamente. Es probable 
que sin el apoyo y el aliento de sus amigos el suicidio hubiera llegado antes que el 
cáncer... 


Falleció el 15 de marzo de 1937, a los cuarenta y siete años de edad, a causa 
de un cáncer de colon que se negó obstinadamente a tratar. 


Entre sus relatos más celebrados podemos citar La ciudad sin nombre 
(1921), El ceremonial (1923), Las ratas de las paredes (1923), En la cripta (1925), La 
llamada de Cthulhu (1926), Los gatos de Ulthar (1926), El color que cayó del cielo 
(1927), El caso de Charles Dexter Ward (1927), El horror de Dunwich (1928), El que 
susurra en la oscuridad (1930), En las montañas de la locura (1931), Los sueños en 
la casa de la bruja (1932), La sombra sobre Innsmouth (1932), y En la noche de los 
tiempos (1934). 

A su muerte, Donald Wandrei y August Derleth, principalmente, recopilaron 
los cuentos dispersos o inéditos de Lovecraft y los publicaron en la editorial que 
fundaron: Arkham House. En 1975 Jorge Luis Borges dedicó en El libro de arena un 
cuento a la memoria de H. P. Lovecraft titulado There are more things. 
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